<h3 style="text-align: center; ">文 柯文輝</h3> <h3 style="text-align: center; ">如 蓮</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3> <h3 style="text-align: center; ">劉知白山水清音 柯文輝觀畫獨白</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3> <h3></h3><h3 style="text-align: center; ">·4·</h3><h3> </h3><h3 style="text-align: center;">山中時而有風(fēng)，時而有雨</h3><h3 style="text-align: center;">有燦爛的陽光，也有冰雹和大雪</h3><h3 style="text-align: center;">這里畫的是暴風(fēng)雨的前奏，還是暴風(fēng)雨的尾聲呢</h3><h3 style="text-align: center;">這里的閃電，似乎還在抽動</h3><h3 style="text-align: center;">這些大小的灰色的豆豆，一點不單調(diào)</h3><h3 style="text-align: center;">就中國畫來講，有它自己的章法</h3><h3 style="text-align: center;">你要仔細去辨認的話，它們又在承擔著不同的任務(wù)</h3><h3 style="text-align: center;">異中有同，同不掩異</h3><h3 style="text-align: center;">這樣境界就變得壯闊</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">遺憾的是山間房子略微大了</h3><h3 style="text-align: center;">減去四分之三，畫的容量就更大</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">當然，他畫完小屋最后收拾的時候</h3><h3 style="text-align: center;">感覺到小房子的空間不夠</h3><h3 style="text-align: center;">于是在畫的左上方又用淡墨寫了一條遠遠的山脈</h3><h3 style="text-align: center;">由近而遠，逐漸淡出畫外，作了彌補</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">這些流云，又是人的思緒，是山的思緒</h3><h3 style="text-align: center;">是借云的喉舌傾吐人的內(nèi)心獨白</h3><h3 style="text-align: center;">一句話造成的二重唱，從一個喉嚨里唱出來</h3><h3 style="text-align: center;">甚至于三重、四重，變化不盡</h3><h3 style="text-align: center;">這是中國藝術(shù)和西方不同的地方</h3><h3 style="text-align: center;">因為它是詩性思維，只要傳達一種精神</h3><h3 style="text-align: center;">西方也有精神</h3><h3 style="text-align: center;">但是他是通過科學(xué)的方式，周密地表達出來</h3><h3 style="text-align: center;">因此，說得多的，我們會感覺到說得少</h3><h3 style="text-align: center;">說得少的，我們會感覺說了很多</h3><h3 style="text-align: center;">這里面自有明晦，各有千秋，并無高低之分</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">中國人喊一聲媽媽，西方人呼喚他的母親</h3><h3 style="text-align: center;">不能說誰的好聽，誰的不好聽</h3><h3 style="text-align: center;">但是在不同的情感條件下</h3><h3 style="text-align: center;">不同的時空當中</h3><h3 style="text-align: center;">是從胸膛里喊出，從血液里流出</h3><h3 style="text-align: center;">是告別人生的最后一聲懷念的嘆息</h3><h3 style="text-align: center;">或者是大喊一聲</h3><h3 style="text-align: center;">我相信，那個字是一樣的</h3><h3 style="text-align: center;">但發(fā)聲的方式被加上了不同的音符</h3><h3 style="text-align: center;">也就代表了閃動的、流變不息的一種感受</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3></h3><h3 style="text-align: center; ">云還在流，山也在動</h3><h3 style="text-align: center; ">其實云沒有動，山?jīng)]有動，是我的心在動</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3> <h3 style="text-align: center; ">·5·</h3><h3> </h3><h3 style="text-align: center;">疏密關(guān)系的辯證處理是</h3><h3 style="text-align: center;">前輩國畫家們從老莊哲學(xué)取來的長處</h3><h3 style="text-align: center;">而最疏之處莫過于留下大量空白</h3><h3 style="text-align: center;">有時，畫內(nèi)畫僅僅是序曲</h3><h3 style="text-align: center;">他要引出很宏大的音樂——畫外之畫</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">一個老人，把舵船艄，在河流上行走</h3><h3 style="text-align: center;">畫告訴我們：船和老人占的空間越小</h3><h3 style="text-align: center;">山河就越廣闊無際</h3><h3 style="text-align: center;">人的思想境界</h3><h3 style="text-align: center;">應(yīng)該比自然界和社會所有的總和還要大</h3><h3 style="text-align: center;">那樣的人就是宇宙之人，地球之人</h3><h3 style="text-align: center;">而不是一國之人、一縣、一鄉(xiāng)、一村、一家之人</h3><h3 style="text-align: center;">攀登到那樣高峰的人享受到的幸福</h3><h3 style="text-align: center;">絕不是我這樣粗鄙迂夫所能夢想的</h3><h3 style="text-align: center;">那絕頂很難達到</h3><h3 style="text-align: center;">神奇幻異，就召喚了無數(shù)的勇士</h3><h3 style="text-align: center;">通過人生與藝術(shù)行為</h3><h3 style="text-align: center;">去探求他、尋找他、親近他、實現(xiàn)他</h3><h3 style="text-align: center;">越不能實現(xiàn)，風(fēng)情對他就越有魅力</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">那人是誰？顯然不是一個人</h3><h3 style="text-align: center;">他是群體的濃縮，肯定是個稱職的舵手</h3><h3 style="text-align: center;">什么風(fēng)浪他也見過</h3><h3 style="text-align: center;">他同時也是老子、莊子</h3><h3 style="text-align: center;">一個高出生活很多，千秋之后也被人們仰慕的哲士</h3><h3 style="text-align: center;">從不孤獨</h3><h3 style="text-align: center;">風(fēng)雨、山水不停地和他對話</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">船向前駛，有無限的余地讓他馳騁風(fēng)帆</h3><h3 style="text-align: center;">無論他走多遠，路乃無極</h3><h3 style="text-align: center;">他不斷告訴我們一個警句</h3><h3 style="text-align: center;"><b>人生來是寂寞的</b></h3><h3 style="text-align: center;">寂寞就是思想者、藝術(shù)家的命運</h3><h3 style="text-align: center;">從被迫寂寞、初識寂寞、看慣寂寞</h3><h3 style="text-align: center;">到親近寂寞、玩味寂寞、欣賞寂寞</h3><h3 style="text-align: center;">終于與寂寞之間插不進一根針</h3><h3 style="text-align: center;">那時，他就以天地大寂寞戰(zhàn)勝了個人渺小的寂寞</h3><h3 style="text-align: center;">我們還不知道天地的寂寞是怎么回事</h3><h3 style="text-align: center;">僅僅是早已被哲人拋棄了的那一點小寂寞也向往不已</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">心境到什么火候的人方能達于如斯美意？</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">欲望以百戰(zhàn)百勝的驕傲</h3><h3 style="text-align: center;">來他的空齋當了一回不速客</h3><h3 style="text-align: center;">此君有過三五次皺眉、出汗、心動加速</h3><h3 style="text-align: center;">幾乎起立伸手歡迎</h3><h3 style="text-align: center;">甚到差點兒跟客人走出矮小的茅屋</h3><h3 style="text-align: center;">但終于</h3><h3 style="text-align: center;">還是在嘴角第一千零一次</h3><h3 style="text-align: center;">浮出淺得不易看清的微笑</h3><h3 style="text-align: center;">神通廣大的造訪者只能窺見人性弱點多次苦澀的掙扎</h3><h3 style="text-align: center;">使主人有三根半睫毛隱隱約約的閃動過千分之一秒</h3><h3 style="text-align: center;">來者無力分辨那笑紋是自嘲、自警、自信</h3><h3 style="text-align: center;">還是過來人的冷漠，自勝者的透明、仁厚的逐客令</h3><h3 style="text-align: center;">對總統(tǒng)王侯頤指氣使的超級魔頭</h3><h3 style="text-align: center;">在心的屏幕上飄過一陣鵝毛大雪</h3><h3 style="text-align: center;">沮喪得連表演架子的興趣也被擊潰</h3><h3 style="text-align: center;">浪費了一聲嘆息</h3><h3 style="text-align: center;">淚花繞瞳仁一周又縮回淚囊</h3><h3 style="text-align: center;">幻影無言而飄逝</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">他如何做到了這一點</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">七十多年前</h3><h3 style="text-align: center;">法國作家布萊斯·桑得拉爾在其名作《林中一夜》里說</h3><h3 style="text-align: center;"><b>一，我（現(xiàn)存的最自由者）意識到</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>總是有啥東西捆綁著人</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>所謂自由獨立並不存在</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>我對自己的無能為力充滿蔑視，同時又以此為榮</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>二，我日漸意識到自身一直過著深思默想的生活</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>可以說我是那種不顧流俗特立獨行的高雅之士</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>我以全力訓(xùn)誡自己</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>或是與一個假想的對手練習(xí)拳擊</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>猛烈而鎮(zhèn)靜地擊向虛空</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>技藝精湛，動作科學(xué)，身體平衡</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>獲得這一切又多麼輕鬆</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>此後，一個人必須學(xué)會如何以同樣冷靜地承受懲罰</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>我知道如何受罰</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>在寧靜中使自己碩果累累，也毀了自身</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>簡而言之，</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>你在這個世界上的作為帶給別人的歡樂<br /></b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>必須多于自得其樂（后者正是他的反應(yīng)而非已有）</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>只有充滿了絕望的靈魂才能獲得安寧</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>而且，要想陷入絕望</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>你必須熱愛過這個世界并且依然熱愛她</b></h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">我對生于1876年桑老一無所知</h3><h3 style="text-align: center;">美國名作家亨利·米勒評論</h3><h3 style="text-align: center;"><b>他的生活就像一部《一千零一夜》</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>這個過著超維度生活的的人還是一個書呆子</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>一個最和群又離群的索居的人</b></h3><h3 style="text-align: center;">他步行穿過歐洲與俄羅斯</h3><h3 style="text-align: center;">還到過北京一家小旅館燒過爐子</h3><h3 style="text-align: center;">大量作品（小說、詩、散文詩、電影等）</h3><h3 style="text-align: center;">用左手（左臂殘損）完成</h3><h3 style="text-align: center;">我引得一段話是過來人語</h3><h3 style="text-align: center;">曾經(jīng)打動過大量讀者，也讓無能的我受過震撼</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">即使達到桑德拉爾提出的寧靜</h3><h3 style="text-align: center;">也不一定是好的畫家</h3><h3 style="text-align: center;">真正優(yōu)秀的畫師在整個中國與歐洲</h3><h3 style="text-align: center;">每個世紀都超不過十位</h3><h3 style="text-align: center;">否則三百年后一部世界美術(shù)史要用一輛車來拉</h3><h3 style="text-align: center;">叫人從何讀起</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center; ">好畫家用作品向廣大讀者展示上千的面孔</h3><h3 style="text-align: center; ">至少要有幾十件打動過觀眾</h3><h3 style="text-align: center; ">有幾幅越看越想看，</h3><h3 style="text-align: center; ">有一件表現(xiàn)別人所無他所獨具</h3><h3 style="text-align: center; ">讓人過目不忘又常讀常新</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3> <h3 style="text-align: center; ">6</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">這里只有溪水小舟</h3><h3 style="text-align: center;">岸上長滿了蘆葦、野草、莊稼</h3><h3 style="text-align: center;">平原更難顯示出望不到盡頭的深度</h3><h3 style="text-align: center;">小畫比大畫更難畫得深遠</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">記得尊敬的老人王森然先生曾經(jīng)對我說過</h3><h3 style="text-align: center;"><b>中國畫只是幾個摯愛藝術(shù)的朋友</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>互相展示自己的作品</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>他們的眼睛離畫不過一米左右</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>筆墨所體現(xiàn)的靈氣是無限的</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>現(xiàn)在，畫動輒畫丈二、丈八，幾十米長</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>沒有那么大的筆</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>也很少有畫家用大掃把能畫出靈氣來</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>加上'文革'那些年畫家太窮</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>賓館的經(jīng)理們又太會喂</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>結(jié)果喂進去很多油</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>都從掃把上流到畫里去了，畫就失去了靈氣</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>我以為裝飾大建筑物的事最好由裝飾畫家去做</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>好的裝飾畫同樣是藝術(shù)品</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>可以傳世，品類很高</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>莫讓不擅長作巨幅的畫家勉為其難</b></h3><h3 style="text-align: center;"><b>后果欠佳，值得考慮</b></h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">我不反對大畫言之有物，筆墨到位</h3><h3 style="text-align: center;">為求大而求大，必然得空</h3><h3 style="text-align: center;">揚長避短最明智</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">面對知白先生這張畫</h3><h3 style="text-align: center;">在回味一下王先生的遺訓(xùn)</h3><h3 style="text-align: center;">我想，當元人倪云林大師在那么簡單的構(gòu)圖中間</h3><h3 style="text-align: center;">沒有山重水復(fù)、柳暗花明</h3><h3 style="text-align: center;">他創(chuàng)造一個平遠簡單的詩境</h3><h3 style="text-align: center;">讓我們走進其中</h3><h3 style="text-align: center;">生活其中，越品越有人生的妙味<br /></h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">小畫里有個船夫</h3><h3 style="text-align: center;">像采蓮人那樣在這溪流中轉(zhuǎn)悠</h3><h3 style="text-align: center;">船裝的是什么呢</h3><h3 style="text-align: center;">畫家沒有表白</h3><h3 style="text-align: center;">我們看不見他收的是蓮蓬還是藕</h3><h3 style="text-align: center;">是菱角還是蘆荻，什么都沒有</h3><h3 style="text-align: center;">但我們感覺到和那些世內(nèi)的忙人不同</h3><h3 style="text-align: center;">有那么一點清氣，出世的山林之氣。</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">現(xiàn)在的人被塞在幾十層密密麻麻的高樓里面</h3><h3 style="text-align: center;">孩子長到幾歲</h3><h3 style="text-align: center;">想看到一片綠葉、一棵青草、一朵天然的花</h3><h3 style="text-align: center;">聽到一只小鳥的叫聲都難</h3><h3 style="text-align: center;">是田野中的人更接近人生的本意</h3><h3 style="text-align: center;">還是高樓中的人？人們晝夜不息的奔忙</h3><h3 style="text-align: center;">為了追逐不著的財富，不能實現(xiàn)的理想</h3><h3 style="text-align: center;">自己揚起欲望的鞭子抽打自己</h3><h3 style="text-align: center;">讓心永遠得不到安寧</h3><h3 style="text-align: center;">到底那一種生活是人應(yīng)該選擇的呢</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">當然，我不喜歡被推送到高樓上</h3><h3 style="text-align: center;">但我也老了，離不開那樣的樓，沒有別的去處</h3><h3 style="text-align: center;">天地很大，沒有體力在田野中間養(yǎng)活自己</h3><h3 style="text-align: center;">雖然我也下過煤井</h3><h3 style="text-align: center;">拉過板車、養(yǎng)過豬馬牛羊、做過纖夫、種過地</h3><h3 style="text-align: center;">畢竟俱往矣</h3><h3 style="text-align: center;">大概人向往的</h3><h3 style="text-align: center;">總是用超然的眼睛去追逐那些不能實現(xiàn)的美</h3><h3 style="text-align: center;">真正身在其中何嘗不是汗流浹背</h3><h3 style="text-align: center;">真正的悠閑是在自己心里</h3><h3 style="text-align: center;">如果沒有一定修養(yǎng)</h3><h3 style="text-align: center;">當清閑叩門來拜訪年老的我們</h3><h3 style="text-align: center;">會感覺到失落和痛苦</h3><h3 style="text-align: center;">因為我們不配閑著，沒有享閑的內(nèi)在充實</h3><h3 style="text-align: center;">我不敢向愛我的親朋推薦畫中的生存方式</h3><h3 style="text-align: center;">相信看到畫的人</h3><h3 style="text-align: center;">總有人跟我同樣的發(fā)出凡人的感嘆</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">許多樓豎在我的面前，燈火壯觀</h3><h3 style="text-align: center;">我可以預(yù)言，人的心里上將會出現(xiàn)高樓恐懼癥</h3><h3 style="text-align: center;">擔心那些樓會倒塌</h3><h3 style="text-align: center;">會有汽車恐懼癥</h3><h3 style="text-align: center;">隨時隨地誤認那些輪子會從自己的肩膀上擦過去</h3><h3 style="text-align: center;">我們喊著返璞歸真</h3><h3 style="text-align: center;">其實有二者美味，也有苦澀</h3><h3 style="text-align: center;">拒絕后者，前者也不存在</h3><h3 style="text-align: center;">畫在延伸，船在緩緩地流駛</h3><h3 style="text-align: center;">節(jié)奏近似我們的先輩</h3><h3 style="text-align: center;">現(xiàn)代人看起來太慢</h3><h3 style="text-align: center;">那是迪斯科無法替代的古琴旋律</h3><h3 style="text-align: center;">現(xiàn)在都在補救快節(jié)奏帶來的失落和單一</h3><h3 style="text-align: center;">東鄰日本茶道、花道這些磨時光的玩意兒大行其道</h3><h3 style="text-align: center;">反過來讓我們從中感受到一點什么</h3><h3 style="text-align: center;">所以最快的地方，需要最放慢的藝術(shù)來調(diào)節(jié)</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3> </h3><h3 style="text-align: center; ">無人賞識、白白浪費掉的美比比皆是</h3><h3 style="text-align: center; ">誰寫過冷峻得烙心的杰作來為此興嘆</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3>