<p class="ql-block">謹以此文紀念一個老同學</p> <h3> 施君記事<br> 施君，與我既有同窗之情，也有同鄉(xiāng)之誼。雖然他故去多年，幾乎已被歲月積塵所湮沒，但憶及當年與之同窗之時，頗多感慨，于是許多前塵舊事，便都到眼前。</h3> <h3>一<br> 在眾多的同學之中，我認為施君是最矯矯不群的。頗有名士作派，也頗有魏晉風度。在我眼中，施君算得上高大英俊，一米七八的個子，頭發(fā)濃密，微卷，臉部輪廓有點歐化，立體感強。像他這樣的體表，應該是很為女同學青睞的，但似乎好像沒有那個女同學曾經(jīng)對他表現(xiàn)過好感，這恐怕主要是他的一些古怪的行為，難為伊們所接受。<br>比如，他的邋遢在學校是出了名的，一件當年很時髦的呢格子短大衣，據(jù)說是他那個當年的明星姐姐買的，看質(zhì)地上好，價格應該不菲。但他很不愛惜，從不洗且不說，還經(jīng)常當抹布用，每次吃完飯后，他懶于用抹布抹去桌子上的殘湯剩飯，而是袖子一拂了之。久而久之，那大衣的兩袖便油光锃亮。頗得旁人側目，他卻毫不在乎，依然故我，傲然走在校園里，高蹈闊步，談笑風生。<br> 那時候，他有一條紅色的運動褲，穿在里面，有一次，我突然發(fā)現(xiàn)，這褲子的左右兩條線縫早已脫落，整條褲子只剩上下的松緊帶相連，每天晚上就寢前外面的長褲一脫，便見里面的"紅旗飄飄"，他也不再乎，也從沒有考慮用針稍微縫一縫。<br> 其三是他如果洗衣服，不到萬不得已，是不洗衣服的，即使要洗，那便是一項浩大的工程似的。從計劃到實施，要經(jīng)過若干個星期。及到換下衣服，泡在臉盆里，也不是馬上去洗，而是泡一個或若干個星期，那是常事。而往往是盆里的泡衣水經(jīng)常干了，需要添好幾次后，才去洗，洗后也不馬上去晾曬，也要等好幾天，甚至一個星期。如此行為，在校園里傳為笑談，若干年后，大家依然津津樂道。<br> 其四，他做作業(yè)隨心所欲得很，不但立論奇詭，語言怪異，而且書寫出格。從來沒有寫在方格內(nèi)，或者線格里，往往是頭在此處，尾在彼處，有人諷之曰"一行白鷺上青天"，也有人說是"神龍見首不見尾"，都比較形象。當年的老師現(xiàn)在大部分垂垂老矣，對于同學的一些行狀也記不大清了，但對施君的這種作業(yè)的風格卻牢記在心。在一次同學會上提起，還主動提起此事，可見印象之深刻。</h3> <h3>二<br> 施君實際上智商不低，情商也不錯。寫起文章來，洋洋灑灑，下筆千言，尤其是詩歌，是那個時期青年人的文學標簽，施君也不免俗，經(jīng)常激情噴發(fā)，寫些詩歌。他的詩受馬雅可夫斯基的詩歌影響較大，喜歡寫階梯詩。我說，中國寫此類詩賀敬之第一，施君第二。他嗤之以鼻，賀敬之算什么，整個一御用文人。說實在的，施君的詩寫得還是不錯的，情感飽滿，意象紛呈。他經(jīng)常得意地對著我朗誦他的新作。當時我在學校里主編一本文學刊物，就經(jīng)常發(fā)他的詩作。<br> 施君原對所謂的刊物雜志不屑一顧，但對我們的刊物卻情有獨鐘。不要小看我們的那本每期只有三四十頁的油印刊物，在當時，來稿眾多，要登上這"大雅之堂"也非易事，而且我們的刊物當時與北大的《未名湖》、中山大學的《紅豆》、南京大學的《耕耘者》，武漢大學的《這一代》，杭大的《揚帆》等都有交換，成為大學聯(lián)盟中的一份子。因此，也很得同學們的青睞。<br> 有一次，他把一首很長的情詩拿給我看，征求我的意見，看他的樣子有點異樣，我就問，這首詩是不是獻給哪個女同學的？平常十分豁達的他竟然有點羞色地笑了。在我再三的追問之下，他才說看上了英語系的一個長相清秀的女孩子，那個女孩子看上去不但十分清純，而且家教良好，家境不錯，其父親是海軍軍官，其母親是市委黨校教授，可說是名媛閨秀，難怪他如此動心。<br> 彼時學院的東邊有一湖，波光艷影，景色誘人。尤其是黃昏月下，更是學子與戀人的天堂。夏日黃昏，輕風拂面，暮色漸起，流螢飄飛。學子們常攜一卷書，坐在湖邊做學習狀。有人哼哼唧唧，搖頭晃腦地吟誦著什么；有人微閉雙目，在神游八極，冥想三界；有人呆呆地坐著，似乎什么都在想，也似乎什么也不想。那段時間，施君經(jīng)常一個人幽靈似的出沒湖邊，主要是那個他心儀的女孩也經(jīng)常邀一二同學在湖邊散步。于是他便尾隨、跟梢。這很像晉人筆下的那首什么訂梢的詩中所描述的情狀。<br> 事情終于暴露。首先發(fā)現(xiàn)的是那個女孩的同學，她們散步的時候，發(fā)現(xiàn)總有一個身影在身后追隨著，"仿佛一個幽靈，在歐洲大地上徘徊，"其次是那個女同學接到了施君的長篇抒情詩。那滾燙的語言使她的臉頰也滾燙起來，于是這個清純而美麗的女孩便慌亂起來，將此事對她的好同學說了。那些同學便四處出擊，到處了解。兩天后便將所調(diào)查的情況報告了那女孩，一個星期內(nèi)將消息散播到了英語系和我們的系。這對施君是一個很大的打擊。他認為，大好的世界就是這樣被這些俗世之人搞亂的，好姻緣也是這樣被活活拆散的。為此，他痛心疾首地對我說，我深知當年為什么魯迅和許廣平談戀愛時要逃到廣東去，因為在北平有很多人不理解他們，不容于他們。<br> 我不知道魯迅和許廣平的戀愛過程，我只感到他自比魯迅便是大大的不當，這好像有一句成語叫什么云泥之別的便是。</h3> <h3><br>三<br> 不過，施君的志向也確實是遠大的。每天晚上，晚自習后躺在床上，大家總是要聽他的"一言堂"宏論。評論時事，臧否風云，遠古而今，天上地下。從中越邊境的沖突，到政治局會議的議題，從美國的衛(wèi)星上天，到袁隆平水稻品種的研制。納大千于須彌，融三界于芥子，從他嘴里滔滔而出。而說到激動處，他便從床上站了起來，手之舞之，足之蹈之，興奮之情溢于言表?？蓱z的是我們，在他的大幅度的動作之下，往往要承受床的搖晃，粉塵的空襲。<br> 最使我們?yōu)橹潎@的是某一個夜晚，施君突然對我們說，你們每個人說兩個以一字帶頭的成語吧，最好彼此間不能重復的。我們不知施君葫蘆里賣什么藥，但大家所學的專業(yè)是中文，對成語還是頗有興趣的，便順從地報了自己想到的有關成語，于是一馬當先，一無是處，一毛不拔，一孔之見，一針見血，一丘之貉，一籌莫展，一見如故，一事無成，一觸即發(fā)，一分為二，一瀉千里，一技之長等等有關一的成語脫口而出。待大家報好后，施君說，你們將新婚之夜與剛才的成語相連，就可得到一個有意思的現(xiàn)象。開始我們還莫名其妙，待仔細一琢磨，方才大悟，也甚覺有趣（譬如新婚之夜，一馬當先；新婚之夜，一針見血）。還有一次他又出了一個謎語給我們猜，謎面是新婚之夜，猜一地名。我們猜了很久才猜到，謎底是"開封"。我們不禁為這謎語叫好。又一次，他又出一詩謎，謎面依然是新婚之夜，而謎底則是杜甫的兩句詩："花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。"這則謎既切題又風雅，絕了。自此以后，我們經(jīng)常叫施君為新婚之夜。但這些小插曲還是淹沒在施君縱橫天下、大開大闔的高韜式理論中。<br> 他的不羈的讜論的結尾往往是一句深沉的長嘆，怎么這世界大戰(zhàn)還沒有爆發(fā)呢，要是爆發(fā)了，老子便是英雄了。亂世出英雄，這是歷史的規(guī)律。施立志也十分相信戰(zhàn)爭是英雄的孵化器，亂世是英雄的催化劑。于是，在時代呼喚英雄的同時，他也在等待時代。但戰(zhàn)爭終于沒有爆發(fā)的跡象，粉碎"四人幫"后，時勢也漸趨穩(wěn)定，他的英雄夢也漸漸的在虛化。<br> 于是，在平穩(wěn)而沒有波瀾的日子里，施君也日漸的平庸了起來。每天晚上入睡前除了經(jīng)常發(fā)表些無傷大雅的言論之外，另外一個愛好便是清唱越劇。那時候，托新時期撥亂反正的福，一批曾經(jīng)被打入冷宮的電影逐步開禁，包括越劇《紅樓夢》、《追魚》、《碧玉簪》等等，他對《紅樓夢》尤其鐘情，認為唱詞優(yōu)雅，唱腔優(yōu)美，演技精湛，并深深地愛上了其中的林黛玉的扮演者王文娟?？上б淮蚵牐跷木暝缫咽切炷锇肜?，時年將近五十，且已作他人婦，是著名演員孫道臨的愛人，不然，以他的性格，恐怕要追到上海去也并非不可能的。當他了解了這些情況后，一段時間里，便顯得有點失落。不過，盡管如此，他后來對越劇還是十分的愛好，并無受到這影響。他會唱委婉的王派，更喜歡音調(diào)鏗鏘的徐派，尤其是徐派名段《北地王》中"哭祖廟"的一段，被他唱得悲壯凄愴，搖曳生姿。那一聲"把先帝東征西蕩——掙下的三分天下、蜀漢江山——白白斷送在今朝"的叫板，很是動容，也很傳神。<br> 我曾經(jīng)很奇怪，像施君這種很有英雄情結的大男人，怎么會喜歡上這種卿卿我我、纏纏綿綿的越劇。施君后來告訴我他喜歡越劇的原因是，他有個姐姐，是原來的市越劇團的當家花旦，曾經(jīng)紅極一時，他那時候就近水樓臺先得票，經(jīng)常去劇團看戲，一來二往的，慢慢得喜歡上了這個纏綿的劇種。他的姐姐，由于演戲出名，后來去拍電影了，曾擔綱主演某部影片中的女一號，頗得影視界的好評，后來也演過其他的一些電影，不過，好像最終也沒有大紅大紫，而是走向平庸了。他給我看過他與他姐姐的合影，那時候，他姐姐確實清麗秀氣，頗有明星的風范。</h3> <p class="ql-block">四</p><p class="ql-block"> 施君還有一個優(yōu)點是對他看不慣的現(xiàn)象常常橫加抨擊，決不留情。我常常嘲笑他只有這一點是深得魯迅遺風，因為魯迅先生對世事也是如此，對對手與論敵是決不姑息，毫不留情。施君則說自己是魏晉風度，學阮籍、嵇康，青眼看天，白眼看人，連眼珠也不轉過去，以示輕蔑。其時文革的烽火硝煙雖已停息，但流風尚存。一派得勢，一派沉淪也成常態(tài)。得勢者便趾高氣揚，睥睨眾生，失意者則“夾著尾巴做人”。對此，施君深不以為然，也頗多批評嘲諷之語。有一個教授黨史的張老師，常在課堂上表達一些在當時看來頗為出格的觀點，但深為施君所欣賞，引為知己。他不止一次在我面前褒揚該師，說他有"五四"風采。</p><p class="ql-block"> 我們學院的食堂伙食不但差，而且貴，那個打菜的家伙看見漂亮的女同學則油臉發(fā)亮，兩眼放電。那勺里的菜便多而好，對我們男同學則苛尅非常，兩者相比，相去甚遠。大家早就心中有氣，但據(jù)說該員工是學院院長的親戚，誰也無法。但施君就不信這個邪。那時候，大字報還沒有被禁止，他就用大字報的形式、雜文的筆法，嘲笑的口氣，漫畫的筆調(diào)寫了一張大字報，在學院的食堂門口貼了出來。一時之間，觀者如云，聲援者更是多多，隨即他人的大字報也出來了，有漫畫，有諷刺詩，有責問式的。此事終于驚動了學院的上層領導，他們怕釀成更大規(guī)模的事件。歷史的經(jīng)驗告訴我們，中國的很多大事都是由**釀成、推動的。飄風豪雨起于青萍之末，洶涌之潮始于涓滴之水。鑒于此，學院決定，將那個員工予以除名，同時出臺了新的伙食供應計劃，我們的伙食也確實改善了不少。一場為生存的斗爭，至此取得完勝，施君在其中立下了汗馬功勞，也由此成為我喜歡他的理由之一。</p> <p class="ql-block">五，</p><p class="ql-block"> 施君頭角崢嶸，傲骨嶙峋，確有些名士風度。而且他寧愿將飯菜票退了去換酒和煙的行為，在我們眼中，也有些名士派頭。</p><p class="ql-block"> 施君嗜煙好酒，經(jīng)常要喝點小酒，煙是每天一包。我們學院那時候有發(fā)酒票和煙票，女同學們知道施君有此愛好，便將兩票都贈送給他。盡管如此，那煙酒每天的消費也不低，記得那酒是二毛九分一斤的老酒，那煙也是二毛四一盒的"新安江"之類，照此計算，每月要十余元的額外支出。我們那時候的伙食費與零用錢相加一個月只有十七元五毛。這對于施君而言，每個月難免捉襟見肘，入不敷出。雖然家中與他那個當明星的姐姐有時候贊助一下，但總非長久之計。唯一的辦法是千方百計壓縮那可憐的伙食費，轉而去沽酒買煙。</p><p class="ql-block"> 對于煙酒，施君有句名言，叫做"抽煙是一種姿態(tài)，喝酒是一種心情"。還有一句話是：抽煙是男人的風度，喝酒是壯士的品行。這兩句話出典何處，不得而知，也許是他自己杜撰，為自己的抽煙喝酒辯護的吧。</p><p class="ql-block"> 不僅如此，施君還為自己的抽煙建立了一整套的理論。那時候，校園里流行閱讀弗洛伊德、榮格、弗洛姆等人的著作。施君也在弗洛伊德的著作里找到了抽煙的理論依據(jù)。他說，弗洛伊德研究的原我與本我，其中一個重要的閥門便是性的壓抑，而抽煙則通過嘴唇與煙的相吻接觸，為這種壓抑情緒進行釋放。其次，說抽煙會縮短人的壽命缺乏統(tǒng)計學上的數(shù)據(jù)支持。他說，以我之見，現(xiàn)在的許多疾病都搞不清病理機制，但有一點可以肯定的，即如果人的心情憂郁，易導致各種疾病的產(chǎn)生，而抽煙是調(diào)節(jié)這種心情的最好的辦法之一。何況，科學家研究的最新成果表明，抽煙的人患老年癡呆癥的比例比不抽煙人要低二十余倍，人的大腦中的海馬區(qū)萎縮明顯減緩。</p><p class="ql-block"> 他在吞云吐霧之際，還對我說，你知道嗎？提起第二次世界大戰(zhàn)，人們關注的往往是槍林彈雨的戰(zhàn)場和刺刀見紅的拼殺，其實，香煙在戰(zhàn)爭中卻占有一席之地。美大兵的"駱駝"和"好彩"，蘇聯(lián)紅軍的"馬合煙"，都是戰(zhàn)爭中不可或缺的物資。而巴頓、丘吉爾、斯大林嘴里咬著雪茄和煙斗的形象更是家喻戶曉。香煙似乎成了戰(zhàn)爭的一個象征符號。煙草中的尼古丁具有麻醉和止血的作用，可以緩解傷痛，同時，也可以讓疲憊不堪的人打起精神，讓焦慮煩躁的人鎮(zhèn)定下來，而枯燥、恐懼和傷痛正是士兵們最大的敵人，因此，煙草天然地契合了他們的需要。</p><p class="ql-block"> 我不得不佩服他對煙草的研究之深，也佩服他對香煙的鐘情程度。有一次，我曾經(jīng)問，他能否戒煙？他笑著說，除非有三個因素，否則這輩子他是不會戒煙的。我問是哪三個因素？他說一是經(jīng)濟條件絕對的不允許，即到了三餐難以為繼的地步；二是身體條件的絕對不允許，如患某種病必須戒煙的；三是環(huán)境條件的絕對不允許，比如國家出臺法律禁止吸煙的。除此之外，他將不會戒煙。</p><p class="ql-block"> 三個絕對，其態(tài)度之堅毅，無與倫比。而且這態(tài)度，也頗得我這個煙民的好感。這也是我與他長期交好的原因之一。</p> <h3><br>六<br> 畢業(yè)的喪鐘為我們敲響之后，大家各奔東西。施君回到了他自己的家鄉(xiāng)，一個風景秀麗、名聞天下的景區(qū)。我則凄凄惶惶地收拾行囊，到一個山高天窄的山區(qū)去操粉筆生涯。<br> 分別不久，便收到施君的來函。依然是文不加點，依然是不囿一格。但信中卻是情深意切，并不平地對我發(fā)問道：那狹窄的空間，怎能馳騁你不羈的詩才？那僻遠的一隅，怎能安放你躁動的靈魂？感慨之余，特地作了一首詞相贈，名曰《金縷曲》，現(xiàn)在，撿拾舊篋，沒有想到墨跡淋漓，書函仍在：<br>"別后君安否？記當年，英雄熱血，肝膽相剖．一劍橫磨光勝雪，志在屠龍伏虎．縱遠目，山河如許．雙影江南同馳騁，笑紅塵，羈絆成輕粟．歌一曲，嘯聲和． 而今淚滴新詞透．又添了，孤寒客枕，夢中離緒．錦瑟年華空虛度，三載幽懷誰訴？數(shù)舊事，已然成昨．但得豪情仍不滅，向東風，擬作蒼龍舞．浮太白，橫金槊．"<br>與他的信一樣，詞也寫得慷慨激昂，很引起我的共鳴。記得當時我正處在情緒的低谷期，而且身體也不好，疾病纏綿，故回了一信，除表示感謝，詢問安康外，也附上一首《金縷曲》，是有感而發(fā)，也算是唱和回贈：<br>風雨人生路。悵今宵，月沉星滅，君眠何處？獨立蒼茫雙垂淚，沾濕儒冠襟袖。怎解得，此心凄苦。射虎生涯雕龍業(yè)，憶當年，劍氣橫牛斗。無限事，憑誰訴？<br>年來我已沉淪久。問蒼天，紅塵滄海，悲情誰讬。衰草荒煙殘照里，西風黃葉亂舞。一回首，一回歌哭。歲月于今消磨盡，向何人，換取生死符？心滴血，血成露。<br>這封信發(fā)出后，不知何故，一直沒有接到他的來信。當時我推斷有兩個原因，一是他工作繁忙，二是沒有收到我的回信。不過，以我的了解，是不能以常規(guī)去推測獨立特行的施君的，故對此我也沒有將此事放在心上。<br>當我再度與他相見的時候，是第三年的夏日的一天。我與新婚的妻子正在家中忙于家務的時候，聽到外面一陣急促的敲門聲，我打開門一看，原是施君這位老兄，正一臉傻笑地站在門外。喜出望外之余，我趕緊將他讓進門來，并將新婚的妻子介紹給他。<br> 妻子當年容貌秀麗，談吐文雅，因此頗得施君的好評。他對我感嘆道，你甘愿蟄居在這小城之中，卻原來跌落溫柔鄉(xiāng)里，沉寂了劍氣，消磨了斗志呵。<br>我笑笑,問他幾年來杳如黃鶴，今天怎么突然出現(xiàn)了？<br> 他說，他是參加全市的一個業(yè)余圍棋賽，而這個賽事正好在我所在的小城進行。于是，他便乘機造訪。他還告訴我，他在這屆業(yè)余圍棋賽中取得了第三名的成績，甚至打敗了一個業(yè)余五段的高手。<br> 我很吃驚，沒有想到，此君在短短的兩三年的時間里，竟然進步神速，圍棋水平達到了高段位，而且殺進了全市前三。記得當年在學校里的時候，受聶衛(wèi)平"聶旋風"的影響，狂熱地愛上了圍棋，我們二人經(jīng)常手談。一包煙，一杯茶，棋枰對弈，黑白相爭，常常挑燈夜戰(zhàn)，直殺得天昏地黑，往往是不知時光之消逝，不知東方之既白。說句實話，當年我們的圍棋水平相近，實力相當。也就是說，僅僅是初入門而已。雖然彼此未窺圍棋之堂奧，但卻樂此不疲。當時除了聶衛(wèi)平之外，日本的一批超一流棋手也成了我們崇拜的偶像，像武宮正樹、大竹英雄之類，更是我們所頂禮膜拜的。然不知誰說了一句，二十歲成不了國手，那么圍棋你就只能玩玩而已。這對我們打擊很大，熱情也隨之下降。但沒有想到的是，經(jīng)過幾年的磨練，施君竟然躋身于全市業(yè)余高手的行列。雖然并非國手，也很令人吃驚的了。我不相信施君有這方面的天賦，但我相信他的智商。圍棋、象棋之類，本來就是聰明者的游戲。像我之類智商不高的人，只能停留在小學生的水平，自我陶醉而已。<br> 這次的會面相聚之后，施君又如泥牛入海，杳無消息。待我再次得知他的信息時，已經(jīng)是三年后的一個黃昏了。</h3> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block"> 那是一個春日的黃昏，萬物蓬蓬勃勃地生長著，天地一片蔥蘢。那天的晚霞也很綺麗，在夕陽余輝的映射下，十分的絢麗。此時，我的一個兄弟，來看望我，他與施君原先曾經(jīng)同事過一段時間，因此，對施君也比較地了解。但今晚他帶給我的消息是施君患了嚴重的精神分裂癥，現(xiàn)在已經(jīng)送到湖州精神病院治療了。</p><p class="ql-block"> 他對我講述了施君得精神病的過程。</p><p class="ql-block">他說，施君在風景管理局下屬的旅游公司擔任總經(jīng)理助理，盡管有時候特立獨行，但總體上還算不錯，工作肯干，為人真誠，應該說只要按部就班地干下去，其前程還是不錯的。</p><p class="ql-block"> 事情發(fā)生在一次接待任務上。</p><p class="ql-block">這次接待的是一個大人物。平時，作為"寰中絕勝"的國家級風景旅游區(qū)，接待中央來的領導是家常便飯，沒有什么特別的，無非是保衛(wèi)等級、旅游線路、特色餐飲，陪同人員之類?？蛇@次不同，省市均十分重視，中央也派出了有關人員，與地方一起研究有關接待的種種事項。</p><p class="ql-block"> 那一天，領導如期來臨，在省里主要領導的陪同下，在景區(qū)的主要景點游玩，那種指點江山的氣派，確實是無人能出其右。在他的身后，形成一道嚴密的保護網(wǎng)，中央警衛(wèi)局的便衣虎視鷹膦，逡巡著一切可疑的人和事。這時，我們的施君同學，在遠遠的后面跟隨著。我們無法揣測他此事的心態(tài)，出于一種什么樣的想法和考慮，反正據(jù)當時的目擊者說，他多次想超越那批散布在首長身后的保護網(wǎng)，似乎想上前與首長攀談。顯然，他的這種異常的行為被中警局的便衣早就發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 就在首長在一個景點前顧盼自雄的時候，施立志不顧遮攔，刻意要上前時，一個比他高出一頭，戴著墨鏡的便衣迅速靠到他身邊，一把拎住他的衣領，把他懸空提起，繼而一個動作，施君被摔出兩米多遠，隨即一聲斷喝傳來："你想干什么？"施君從地上暈頭暈腦地爬起來，精神便在霎那間受到了強刺激。對他人的問話，已是答非所問，反復說的一句話便是，"怎么能這樣子？"</p><p class="ql-block"> 是日晚，管理局正在召開會議，商議領導第二日的行程。突然，從下面的門縫處遞進一張紙，上赫然書寫著四個大字：我要自殺。管理局的人見狀，忙派人四處尋找，但遍尋不見蹤跡。正當大家惶惶之時，有人在施君的房間里找到他。原來他正躺在自己的床鋪低下。待到大家七手八腳地把他拉出來，只見他神色異常，已非常人了。那嘴上反復念叨的便是那一句"怎么能這樣子？"的話。</p><p class="ql-block"> 這之后，他的家人便將他送往浙北的一個精神病院治療，但終于沒有起色。在若干年后的一天，我碰見他的一個哥哥，問起施君的身體狀況，他神色黯然地說，還是那樣吧。又過了若干年，我得到一個消息，說施君已經(jīng)不在人世了。我得到那個消息的時候，正是一個深秋的傍晚，窗外西風肅殺，落葉飄舞，仿佛為一個逝去的靈魂祭奠。</p><p class="ql-block">注:作家馬敘曾與施君同事，他在一篇文章中這樣敘述施君，現(xiàn)錄于此，聊備一格: </p><p class="ql-block">還有施君。施君與我同齡，畢業(yè)于溫州師專中文系。1985年，他從雁蕩中學調(diào)入雁蕩山管理局。他來時，我已經(jīng)在雁蕩山工作一年多時間。他在辦公室里與我相對而坐，平時，我們交談甚多。他下圍棋得過縣、市里的名次，因此，我經(jīng)常見到他端著一副圍棋找人下棋，但管理局內(nèi)他是找不到對手的，于圍棋而言，他是孤獨的。他讀謝靈運唯一一首寫雁蕩山的詩《從筋竹澗越嶺溪行》，詩注中有謝靈運《游名山志》“神子溪，南山與七里山分流，去斤竹澗數(shù)里”一句，讀了之后，沉思良久，說，神子溪應為靖底施村村名的語誤，因謝靈運聽不懂雁蕩白溪話，把靖底施錯聽成了神子溪。他的孤獨后來從圍棋上延伸開去，于人，于事，于世界，他都是孤獨的。漸漸地，他進入了一種巨大的孤獨之中。有一天，他來上班，肩上掛著一雙皮鞋，坐在辦公桌前也不放下。我說，你背著皮鞋啊。他笑笑。過了幾天，不見他來上班，問起，說是身體問題，暫不來了。我離開雁蕩山后，有次在縣城的人民路上遇見他，他坐在馬路牙子上，茫然地望著一處地方，眼神渙散，但是，他看到了我，大聲地喊了一聲我的名字，從此以后，再也沒見到他，至今已經(jīng)二十多年了。有時陪客人進入雁蕩山，走過他家門口，我會想起，他，一個老同事，施君！ 馬敘《雁山記》</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八</p><p class="ql-block"> 對于施君，該說的我都說了。在這茫茫塵寰，這是一個小人物，正像魯迅先生所說的那樣，夠不上立傳的資格，也無法在他身上發(fā)現(xiàn)時代的所謂嬗變，而且除了親朋之外，他也漸正在為人們所遺忘。但他對我來說，卻是很有意義的。也許有同學的情誼，也有點臭味相投的愛好，更重要的是我以為一個個體生命的消亡，對于生命本身來說，無論如何都是驚心動魄的，因為生命不可復制，人生不能重來。那過去的，便永遠的過去了。何況，施君還有那么一些有趣的事情，經(jīng)常在我的記憶中浮現(xiàn)出來，喚起我對那些歲月的懷想。雖然這么多年過去了，許多的往事都已灰飛煙滅，但對于施君，我還是將他寫出來，這，既是對朋友兼同窗的懷念，也算是對遺失的青春的一種祭奠。</p><p class="ql-block"> 最后，聊成一闋施君喜歡用的詞牌名《金縷曲》，填詞一闋，獻給他，亦自傷：</p><p class="ql-block"> 劍氣橫天怒。問蒼天，飄零羈客，真?zhèn)€命數(shù)？無奈西風掃落葉，卻是流年空度。傷懷事，此生漂泊。橫遭飆風折雙翼，漫教人，怨嘆儒冠誤。愁疊恨，朝與暮。</p><p class="ql-block"> 花開花落總如許。覓形蹤，鵑啼蝶妒，云遮歸路。日月空旋潮起落，清淚拋飛若雨。舞雙袖，愁情依舊。怨笛聲聲留不住，渺予懷，欲寄憑誰訴。離別意，若塵土。</p><p class="ql-block"> 詞填好后， 但似乎意猶未竟，于是又寫了《別后》九首，在一個深秋的黃昏，一同焚化在蕭寂的曠野里，以祭奠那個在另一個空間里不甘寂寞的狂舞的靈魂:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 別后</p><p class="ql-block">別君何處再逢君，</p><p class="ql-block">千里峰巒一片云。</p><p class="ql-block">夜半驚聞杜宇泣，</p><p class="ql-block">人生聚散淚紛紛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花落花開又一年，</p><p class="ql-block">斜陽如血月如煙。</p><p class="ql-block">瀟瀟落葉秋風起，</p><p class="ql-block">今夜君于何處眠？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">獨立寒宵對晚風，</p><p class="ql-block">長天云樹隔重重。</p><p class="ql-block">燈前又讀箋中語，</p><p class="ql-block">不勝唏噓憶舊容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白露凝霜楓葉丹，</p><p class="ql-block">靈旗冷雨隔空看。</p><p class="ql-block">兩行雁影秋聲里，</p><p class="ql-block">一瓣心香奉祭壇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋風秋雨冷秋江，</p><p class="ql-block">一片秋聲到異鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">秋夢飄搖何處去，</p><p class="ql-block">天涯書劍見蒼涼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半落風塵半化云，</p><p class="ql-block">半憐身世半憐君。</p><p class="ql-block">一枝梅影凝霜雪，</p><p class="ql-block">何處湖山論舊文？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長歌當哭訝途窮，</p><p class="ql-block">夢里殘花寂寞紅。</p><p class="ql-block">長嘆匆匆揖別后，</p><p class="ql-block">君身一去若飄風。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">塵世飄零付劫灰，</p><p class="ql-block">人間天上共徘徊。</p><p class="ql-block">孤魂寥落湖山里，</p><p class="ql-block">何日墳前酹一杯？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">湖海飄零離亂多，</p><p class="ql-block">悲風冷月鎖空樓。</p><p class="ql-block">人生天道已如此，</p><p class="ql-block">何處可吟薤露歌？ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015暮春于浙南</p> <h3><font color="#010101">滄波：商者</font></h3>