<h3 style="text-align: center; "> 文 柯文輝</h3> <h3 style="text-align: center; ">如蓮</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center; ">劉知白山水清音 柯文輝觀畫獨(dú)白</h3> <h3> </h3><h3 style="text-align: center; ">·引子·</h3><h3> </h3><h3 style="text-align: center;">我終于有幸在知白先生的孩子面前談?wù)劺先说乃囆g(shù)</h3><h3 style="text-align: center;">這屋里的光并不特別明亮</h3><h3 style="text-align: center;">使我想起你家里屋頂上那只40瓦的燈泡</h3><h3 style="text-align: center;">投下光的細(xì)流</h3><h3 style="text-align: center;">仿佛是風(fēng)雨之夜那門鎖孔里一支蠟燭閃動的光</h3><h3 style="text-align: center; ">我見到老人清癯的面容就很驚訝</h3><h3 style="text-align: center;">這一支蠟燭為什么能燒這么久</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">對他的第一印象是瘦弱</h3><h3 style="text-align: center;">但跟他對話以后</h3><h3 style="text-align: center;">他使用的詞匯、他思維的活躍雖像篝火一樣飄動</h3><h3 style="text-align: center;">但跟他臉上的皺紋同樣清晰</h3><h3 style="text-align: center;">那表情充盈著悲憫和隱忍的美</h3><h3 style="text-align: center;">至于悲憫的是自己的命運(yùn)</h3><h3 style="text-align: center;">或那些質(zhì)量很差的毛筆</h3><h3 style="text-align: center;">還是孩子們多少有些憂郁的眼光,我說不清楚</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">當(dāng)我告辭的時候</h3><h3 style="text-align: center;">我又想起那遮不住小片云的鳳陽山</h3><h3 style="text-align: center;">北靠鹿塘——一個大湖</h3><h3 style="text-align: center;">山頂上有一棵不算魁梧的樹</h3><h3 style="text-align: center;">無論狂風(fēng)怎么搖晃</h3><h3 style="text-align: center;">大雨點(diǎn)怎么摔砸</h3><h3 style="text-align: center;">它始終沒有低頭</h3><h3 style="text-align: center;">當(dāng)暴力更恣肆?xí)r</h3><h3 style="text-align: center;">偶然也側(cè)著頸項喘一口氣</h3><h3 style="text-align: center;">閃電一過去又很快挺直了脊梁</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">我想起山上一條小河</h3><h3 style="text-align: center;">河底鋪滿鵝卵石</h3><h3 style="text-align: center;">有一塊三人高的紫巖屹立其間</h3><h3 style="text-align: center;">浪花從它的膝下沖過</h3><h3 style="text-align: center;">它是那樣地鎮(zhèn)定</h3><h3 style="text-align: center;">累累傷痕縱橫交錯</h3><h3 style="text-align: center;">深淺不一</h3><h3 style="text-align: center;">籠罩著無可奈何的協(xié)調(diào)</h3><h3 style="text-align: center;">顯示它與坎坷久久較量</h3><h3 style="text-align: center;">彼此意識到對方的倔強(qiáng)和軟弱</h3><h3 style="text-align: center;">暫處于不戰(zhàn)不和不降的獨(dú)立</h3><h3 style="text-align: center;">表達(dá)五分相知、兩份崇敬、兩份厭倦</h3><h3 style="text-align: center;">加上一分說不明白的茫然</h3><h3 style="text-align: center;">攜手剖呈對天地萬物有一種很不起眼正常的守靜狀態(tài)</h3><h3 style="text-align: center;"> </h3><h3 style="text-align: center;">我問:你的齋名叫什么</h3><h3 style="text-align: center;">他說:思靜室</h3><h3 style="text-align: center;">我說:思靜就是沒有得到安靜</h3><h3 style="text-align: center;">其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)不用思量了</h3><h3 style="text-align: center;">你已經(jīng)睡在安靜的懷抱里</h3><h3 style="text-align: center;">話一落音,我心里預(yù)感到有點(diǎn)不祥</h3><h3 style="text-align: center;">睡和死亡好像有某種相似,前者是可以醒來的</h3><h3 style="text-align: center;"> </h3><h3 style="text-align: center;"> 2004年夏, 聽到老人去世的消息</h3><h3 style="text-align: center;">第一感覺是他睡了</h3><h3 style="text-align: center;">我希望他復(fù)蘇</h3><h3 style="text-align: center;">這當(dāng)然永遠(yuǎn)辦不到。</h3><h3 style="text-align: center;">僅能如佛家祈盼的 :在常寂光中微笑 </h3><h3 style="text-align: center;">他帶走了來之不易的淡定、憂郁</h3><h3 style="text-align: center;">對藝術(shù)兒童式的執(zhí)拗和忠貞</h3><h3 style="text-align: center;">完成了他失敗的成功</h3><h3 style="text-align: center;">成功的失敗</h3><h3 style="text-align: center;">清氣的攬集</h3><h3 style="text-align: center;">一息尚存或有試飛一回的自信……潛韌覃思</h3><h3 style="text-align: center;">使他更接近道家自救的沖虛、恬逸</h3><h3 style="text-align: center;">晚年作畫不用顏色</h3><h3 style="text-align: center;">甚至省掉線條</h3><h3 style="text-align: center;">期望著找到一條前人沒有走成的路——沒骨山水</h3><h3 style="text-align: center;"> </h3><h3 style="text-align: center;">惲南田的沒骨花卉,很多至今沿用</h3><h3 style="text-align: center;">沒骨能否寫出風(fēng)骨</h3><h3 style="text-align: center;">為山之魂、水之笑造像</h3><h3 style="text-align: center;">劉先生可以無愧地告知這塊土地:</h3><h3 style="text-align: center;">媽媽,兒子已經(jīng)盡力了</h3><h3 style="text-align: center;"> </h3><h3 style="text-align: center;">一個干瘦的老頭兒</h3><h3 style="text-align: center;">身上血液總量有限</h3><h3 style="text-align: center;">他沒有被熏烤干</h3><h3 style="text-align: center;">徐步不停地運(yùn)轉(zhuǎn)</h3><h3 style="text-align: center;">把痛苦冷凍,也被歡樂所遺忘</h3><h3 style="text-align: center;">歡樂偶爾向他回眸媚笑</h3><h3 style="text-align: center;">他也品位過兩座高峰中幾朵曇花揮袖的短谷</h3><h3 style="text-align: center;">但那些瞬間畢竟太少了</h3><h3 style="text-align: center;">抱怨命運(yùn)會褻瀆造物對一個人的慈悲</h3><h3 style="text-align: center;"> </h3><h3 style="text-align: center;">尊敬的先生沒有辜負(fù)時代</h3><h3 style="text-align: center;">他配享受一系列折騰</h3><h3 style="text-align: center;">而我?guī)资陙恚3?dān)心</h3><h3 style="text-align: center;">自己不配飛來重錘的鍛造</h3><h3 style="text-align: center;">募然回眸:他比我高</h3><h3 style="text-align: center;">樹似乎比山高,白云比樹高,藍(lán)天比白云高</h3><h3 style="text-align: center;">其實(shí),風(fēng)景中并沒有什么高什么不高</h3><h3 style="text-align: center;">都是一個整體</h3><h3 style="text-align: center;">那綠、那白、那青、那混蒼的皺紋</h3><h3 style="text-align: center;">靚麗的皴法也是造意</h3><h3 style="text-align: center;"> </h3><h3 style="text-align: center;">我要走進(jìn)他那微型世界的一角</h3><h3 style="text-align: center;">打撈對小畫們平險多端的印象</h3><h3 style="text-align: center;"> </h3><h3 style="text-align: center;">構(gòu)成常青樹身上碧袍的葉片常常更換</h3><h3 style="text-align: center;">端午、中秋、冬至,構(gòu)成不盡相同</h3><h3 style="text-align: center;">只是不太惹人注目</h3><h3 style="text-align: center;">學(xué)人、藝術(shù)家的治學(xué)方式略同</h3><h3 style="text-align: center; "><br /></h3> <h3></h3><h3> </h3><h3 style="text-align: center; ">·1·</h3><h3> </h3><h3 style="text-align: center; ">如果說你和藝術(shù)共有過一個家</h3><h3 style="text-align: center; ">而支起這個家的也是一棵頂天立地的老樹</h3><h3 style="text-align: center; ">畫中的老樹,遭雷劈電燒、冰雹摧殘、風(fēng)雪咒罵</h3><h3 style="text-align: center; ">仍然充滿著旺盛的生機(jī)</h3><h3 style="text-align: center; ">線條道辣,活氣從枝枝葉葉噴出</h3><h3 style="text-align: center; ">體現(xiàn)頑強(qiáng)樂天、藐視打擊</h3><h3 style="text-align: center; ">富于承受考驗(yàn)的骨力頂起大片的空白</h3><h3 style="text-align: center; ">以負(fù)重自豪</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center; ">此作是這一組畫的序幕</h3><h3 style="text-align: center; ">樹的絮語是他生命的自說自話</h3><h3 style="text-align: center; ">召喚我們逡巡屋里屋外</h3><h3 style="text-align: center; ">陪著他的瘦影、憂患意識</h3><h3 style="text-align: center; ">單調(diào)又耐嚼如橄欖的閱歷</h3><h3 style="text-align: center; ">共同再走一段悠長而不很寬闊的路</h3><h3 style="text-align: center; ">也是我們曾經(jīng)不太認(rèn)識、而今非常向往</h3><h3 style="text-align: center; ">卻缺少腳力再走一遍的路</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">這樹是人精神的化身</h3><h3 style="text-align: center;">挑著重?fù)?dān),無怨無求</h3><h3 style="text-align: center;">縱使烏云密集</h3><h3 style="text-align: center;">也有能量輸入他的每個器官</h3><h3 style="text-align: center;">比起魯迅筆下的過客</h3><h3 style="text-align: center;">略多一絲文靜與耐力</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">看畫,想起這房屋</h3><h3 style="text-align: center;">風(fēng)雨、星光、朝霞、晚靄</h3><h3 style="text-align: center;">他變幻不息的面貌</h3><h3 style="text-align: center;">四時為他添過顏色</h3><h3 style="text-align: center;">雖然它只有淡淡的墨色</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3></h3><h3 style="text-align: center; ">藝術(shù)只有你看不透、講不出、聽不到</h3><h3 style="text-align: center; ">而又能感覺到她確切存在的時候最有力量</h3><h3 style="text-align: center; ">畫在精純,論尺定價,極不合理</h3><h3 style="text-align: center; ">但識畫者不到畫家人數(shù)百分之一</h3><h3 style="text-align: center; ">買賣雙方靠耳朵成交,靠畫家地位打開銷路</h3><h3 style="text-align: center; ">畫大而空,不如小而真</h3><h3 style="text-align: center; ">力量內(nèi)充,同樣可以扛鼎</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5> <h3 style="text-align: center; ">·2·</h3><h5 style="text-align: center;"><span style="font-size: 16px;">這兩座山峰在云上伸出頭來</span><br /></h5><h3 style="text-align: center; ">像兩朵素凈的白蓮</h3><h3 style="text-align: center; ">我想起他的號——如蓮老人</h3><h3 style="text-align: center; ">這兩朵蓮花,兩座山峰</h3><h3 style="text-align: center; ">像父子,像朋友,也像伴侶</h3><h3 style="text-align: center; ">在漫長道路上,互相扶持著行走</h3><h3 style="text-align: center; ">互相依賴著,互相溫暖著</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center; ">世界很奇特</h3><h3 style="text-align: center; ">它總讓你和另外的個體之間</h3><h3 style="text-align: center; ">了解是相對的,不了解是絕對的</h3><h3 style="text-align: center; ">能溝通是很短暫的幸運(yùn)</h3><h3 style="text-align: center; ">兩心對面如隔山也不該大驚小怪</h3><h3 style="text-align: center; ">為此,短暫就蒙上一層迷人的魅惑迷彩</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">兩座山在無聲對話中</h3><h3 style="text-align: center;">說出了自己的遭遇,合成了一體</h3><h3 style="text-align: center;">兩間茅屋是兩座山的家嗎</h3><h3 style="text-align: center;">也是,也不是</h3><h3 style="text-align: center;">那個露出帆來的船,它裝載的是什么呢</h3><h3 style="text-align: center;">是山和屋的思想嗎</h3><h3 style="text-align: center;">是這些樹的傾訴或祝愿</h3><h3 style="text-align: center;">是先生對他們的感慨嗎</h3><h3 style="text-align: center;">也是,也不是</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">中國人喜歡以禪來比喻畫</h3><h3 style="text-align: center;">以談禪的方式來讀畫</h3><h3 style="text-align: center;">我想,說得清楚說不清楚的均不是禪</h3><h3 style="text-align: center;">在清楚與不清楚之間</h3><h3 style="text-align: center;">通過墨色的帷幕</h3><h3 style="text-align: center;">讓我們掀起一角向深層探險</h3><h3 style="text-align: center;">找出筆墨語言后面一個很沉重的刪節(jié)號</h3><h3 style="text-align: center;">她不要我們看透</h3><h3 style="text-align: center;">一覽無余有什么價值</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">一天又一天,一年有一年</h3><h3 style="text-align: center;">他們好像很相似</h3><h3 style="text-align: center;">但是,一年當(dāng)中,從第一天到最后一天</h3><h3 style="text-align: center;">人生幾十年</h3><h3 style="text-align: center;">從最初一年到最后一年</h3><h3 style="text-align: center;">卻充滿了難以預(yù)測的變化</h3><h3 style="text-align: center;">人是那樣,生在此山中的人看不清楚</h3><h3 style="text-align: center;">生在此山外的人又無從體驗(yàn)</h3><h3 style="text-align: center;">于是,就在清楚與不清楚之間</h3><h3 style="text-align: center;">產(chǎn)生了一種朦朧的人的感知能力有限的一種惆悵</h3><h3 style="text-align: center;">那惆悵形成了一種很特定的美</h3><h3 style="text-align: center;">那就是渴望美好明天的出現(xiàn)</h3><h3 style="text-align: center;">又不敢去完全相信他</h3><h3 style="text-align: center;">對不喜歡的東西要?dú)g送他離開</h3><h3 style="text-align: center;">但是也知道他很頑強(qiáng)</h3><h3 style="text-align: center;">比如,我們的惰性</h3><h3 style="text-align: center;">你無數(shù)次地想把它驅(qū)除出境</h3><h3 style="text-align: center;">但是在你呼吸之間</h3><h3 style="text-align: center;">在門縫里,在牙縫里,他鉆進(jìn)你的肚皮</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">這樣說,是在宣揚(yáng)不可知論</h3><h3 style="text-align: center;">我一向不敢去枉議別人</h3><h3 style="text-align: center;">先生的畫,有可知部分</h3><h3 style="text-align: center;">那是他外在生活道路告訴我的東西</h3><h3 style="text-align: center;">也有不可解說的成分</h3><h3 style="text-align: center;">就是他永遠(yuǎn)帶走的秘密</h3><h3 style="text-align: center;">在他生前</h3><h3 style="text-align: center;">那些秘密就很深很深地埋在他心底</h3><h3 style="text-align: center;">一如磷火,夜里會閃出幾片亮色</h3><h3 style="text-align: center;">比螢火蟲亮得多,但不是星星,月亮</h3><h3 style="text-align: center;">它能照我們走一程</h3><h3 style="text-align: center;">然而,它不停地出現(xiàn),不停地消失</h3><h3 style="text-align: center;">隨著我們自己感受能力的不斷更新</h3><h3 style="text-align: center;">而跟他共同創(chuàng)造一些新境</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h5 style="text-align: center;"><span style="font-size: 16px;">讀先生其人,單調(diào)又豐富</span><br /></h5><h3 style="text-align: center; ">讀先生的畫繁豐而簡略</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3> <h3> </h3><h3 style="text-align: center; ">·3·</h3><h3> </h3><h3 style="text-align: center;">一條山脈懷抱著很多的山</h3><h3 style="text-align: center;">每座山都像是酒杯覆蓋在地上</h3><h3 style="text-align: center;">是不是神仙們在那兒喝醉了酒</h3><h3 style="text-align: center;">東倒西歪的都騰云而去,只留下了巨杯?</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">我每次到貴州都能感受到</h3><h3 style="text-align: center;">那兒在醞釀著一種交響樂般說不清楚的復(fù)雜情緒</h3><h3 style="text-align: center;">先生在那兒生活的時光比我要長幾百倍</h3><h3 style="text-align: center;">他一定聽到了這音樂</h3><h3 style="text-align: center;">所不同者:我聽過絢爛溢彩的樂句就從耳邊飄逝</h3><h3 style="text-align: center;">無法記下那悅耳暈魂的旋律</h3><h3 style="text-align: center;">而他卻用畫筆表現(xiàn)了群峰在運(yùn)動中噴射出來的交響樂其簡單的主旋律不停地延伸、變奏</h3><h3 style="text-align: center;">彼此嬉戲打鬧、追逐</h3><h3 style="text-align: center;">那種變中的不變,不變中的小變、中變、大變</h3><h3 style="text-align: center;">完成了這部交響樂的主題</h3><h3 style="text-align: center;">有個孤獨(dú)的人在這兒諦聽</h3><h3 style="text-align: center;">他像樂曲一樣:形式上貧困</h3><h3 style="text-align: center;">擁有的內(nèi)在財富非舟車可載、非升斗可量</h3><h3></h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center; ">用莊子的話來說</h3><h3 style="text-align: center; ">他就是獨(dú)與天地精神往來的高士</h3><h3 style="text-align: center; ">山水在他心里,跟凡人和光同塵</h3><h3 style="text-align: center; ">他在山水之間,與山水一體,是一個零件</h3><h3 style="text-align: center; ">而非附加的贅物</h3><h3 style="text-align: center; ">此人背著手,走得很沉穩(wěn)、緩慢</h3><h3 style="text-align: center; ">他在告訴我們:他思想,所以他存在</h3><h3 style="text-align: center; ">這兒的墨層層塊塊各得其所,各盡其用</h3><h3 style="text-align: center; ">畫雖小,卻有強(qiáng)烈的走勢</h3><h3 style="text-align: center; ">千里奔騰,鋪陳在我們面前</h3><h3 style="text-align: center; ">筆法更是亂石鋪街,非常自由、隨意</h3><h3 style="text-align: center; ">亂而不亂,有秩序地升降浮沉</h3><h3 style="text-align: center; ">內(nèi)涵頗為宏肆</h3><h3 style="text-align: center; ">能震痛我們心靈</h3><h3 style="text-align: center; ">擠出不甘渺小又只能渺小的掙扎</h3><h3 style="text-align: center; ">與畫的呼吸挽手同行</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5>