<p class="ql-block">文字編輯：MaRsDr.</p><p class="ql-block">美篇ID號(hào)：73029149</p><p class="ql-block">圖片制作：MaRsDr</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">序</p><p class="ql-block">有些故事，并不是寫(xiě)給某一個(gè)人，而是寫(xiě)給一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代。</p><p class="ql-block">那是一個(gè)個(gè)人命運(yùn)被時(shí)代安排得極其清晰的年代。去留、聚散、前途與歸宿，往往不取決于內(nèi)心，而取決于背景、身份與一紙通知。許多情感尚未來(lái)得及生長(zhǎng)，便已被生活帶走。</p><p class="ql-block">“小芳”的故事，正是在這樣的年代里反復(fù)出現(xiàn)。它有無(wú)數(shù)版本，也有無(wú)數(shù)無(wú)名的原型。她們大多沉默，少有敘述的權(quán)利，只是在歲月中完成了自己的角色——?jiǎng)趧?dòng)、成家、撫育、老去。她們的人生沒(méi)有被記錄，卻真實(shí)地托舉過(guò)他人的遠(yuǎn)行。</p><p class="ql-block">我寫(xiě)下這個(gè)發(fā)生在我身邊的真實(shí)故事，并非為了重述一段未竟的情感，而是想為那個(gè)時(shí)代留下一個(gè)側(cè)影。那里有克制的善意，有未說(shuō)出口的告別，也有個(gè)人在歷史洪流中被輕輕推開(kāi)的瞬間。</p><p class="ql-block">當(dāng)一切塵埃落定，再回望時(shí)，才會(huì)明白：真正失去的，并非某一段關(guān)系，而是那種一去不返的生活方式——緩慢、樸素，卻承載著真實(shí)而完整的人生重量。</p><p class="ql-block">謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給那些沒(méi)有名字、卻曾真實(shí)存在過(guò)的人。</p><p class="ql-block">也獻(xiàn)給那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去、卻仍在我們心底回響的年代。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1972年的山西臨汾，李家村的秋天來(lái)得靜默而悠長(zhǎng)。午后的陽(yáng)光斜鋪在青石板路上，像一層泛黃的老漆，溫潤(rùn)而沉靜。十七歲的小芳挑著扁擔(dān)，從低矮的院門(mén)走出，木桶在兩頭輕晃，水波微漾，映著她哼歌時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角。她腳步輕快，朝著村口那條清亮的小溪走去。</p><p class="ql-block">她的辮子又黑又粗，順著脊背垂落，隨步伐輕輕擺動(dòng)，仿佛有生命般與風(fēng)共舞。溪水如鏡，倒映出她圓潤(rùn)的臉龐和一雙清澈的大眼睛，明凈得如同山間初融的雪水，不染塵埃。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在村口，她迎面撞見(jiàn)一個(gè)陌生后生。</p><p class="ql-block">他肩挑兩桶水，扁擔(dān)吱呀作響，身子歪斜踉蹌，步履凌亂，活像只初學(xué)走路的鴨子。小芳忍不住“噗嗤”一笑，聲音清脆，如檐下風(fēng)鈴，驚起了幾只歇在老槐樹(shù)上的麻雀。</p><p class="ql-block">后生猛然抬頭，臉霎時(shí)紅透，一直紅到耳根，像極了秋后曬場(chǎng)邊熟透的辣椒。他面容白凈，眉目清秀，一身洗得發(fā)白的學(xué)生裝，透著城里人特有的拘謹(jǐn)，與這片黃土格格不入。</p><p class="ql-block">小芳放下自己的擔(dān)子，幾步上前：“我來(lái)吧?！?lt;/p><p class="ql-block">她將扁擔(dān)穩(wěn)穩(wěn)搭上肩頭，腳步沉實(shí)，兩桶水頓時(shí)馴服下來(lái)，不再晃蕩。后生怔在原地，手指不自覺(jué)地捻著衣角，只得局促地跟在她身后，像一個(gè)剛?cè)雽W(xué)堂的孩童。</p><p class="ql-block">水被挑進(jìn)了村委會(huì)的水缸。后生的住處，就在側(cè)廂那間低矮的土房里。</p><p class="ql-block">那夜，小芳才想起父親昨日隨口提過(guò)一句：城里下放來(lái)了個(gè)“大干部家的孩子”。她望著窗外的月光，忽然明白，原來(lái)就是那個(gè)連扁擔(dān)都?jí)翰环€(wěn)的書(shū)生。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從此，村口的田埂上，常有兩個(gè)并行的身影。</p><p class="ql-block">他教她認(rèn)字，一筆一畫(huà)，耐心細(xì)致，像在描摹一幅不敢出錯(cuò)的工筆畫(huà)；她帶他挖野菜、割豬草、編草帽，手把手地教他如何在泥土里站穩(wěn)腳跟。風(fēng)起時(shí)，她的辮子在空中輕揚(yáng)，像一面小小的旗；日頭曬久了，他的臉也漸漸染上了黃土的顏色，不再蒼白。</p><p class="ql-block">他們像兩株并生的藤蔓，在1970年代的風(fēng)塵里悄然纏繞，靜默生長(zhǎng)。他喚她“芳姐”，她叫他“書(shū)生”。兩個(gè)稱呼，簡(jiǎn)單樸素，卻藏著彼此心照不宣的親近。</p><p class="ql-block">可命運(yùn)從不曾許人圓滿。</p><p class="ql-block">后來(lái)，后生回了城，考上了大學(xué)，又遠(yuǎn)渡重洋，去讀什么洋博士。臨行那日，小芳站在村口的老槐樹(shù)下，望著他背著行囊，一步步走遠(yuǎn)，身影最終消失在黃土坡的盡頭。</p><p class="ql-block">她的辮子垂在胸前，沉甸甸的，像一條無(wú)聲流淌的河，載著說(shuō)不出口的千言萬(wàn)語(yǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子依舊向前。春種秋收，灶火不熄。她嫁了人，生了孩子，成了李家村最尋常的婦人。</p><p class="ql-block">二十年后，后生回來(lái)了。</p><p class="ql-block">他一路打聽(tīng)，穿過(guò)熟悉的田埂，走到村委會(huì)門(mén)口，卻忽然停住了腳步。</p><p class="ql-block">站在院中的是一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)村婦女，三個(gè)孩子圍著她打鬧。她剪短了頭發(fā)，眼角刻著深深的紋路，眼神沉靜，像一口歷經(jīng)風(fēng)雨的老井。</p><p class="ql-block">她不再是那個(gè)眼睛會(huì)笑的姑娘了。她只是千千萬(wàn)萬(wàn)母親中的一個(gè)。</p><p class="ql-block">后生喉頭一緊，竟發(fā)不出聲。</p><p class="ql-block">小芳卻先笑了，聲音溫和如舊：“回來(lái)啦？”</p><p class="ql-block">她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，片刻后出來(lái)，手里捧著一件紅毛衣。針腳細(xì)密，一行一行，像是把二十載光陰，一針一線，靜靜縫了進(jìn)去。</p><p class="ql-block">“織給你的，”她說(shuō)，“天涼，暖和?！?lt;/p><p class="ql-block">后生接過(guò)毛衣，指尖觸到粗糙的毛線，仿佛摸到了歲月的溝壑與溫度。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，他執(zhí)意邀她去北京，了卻一樁心事。她一生未出過(guò)小山村，連并州城都未曾踏足。</p><p class="ql-block">站在天安門(mén)前，她仰起頭，城樓在陽(yáng)光下莊嚴(yán)而遙遠(yuǎn)。風(fēng)拂過(guò)她的發(fā)梢，輕輕晃動(dòng)，像極了二十年前溪邊那個(gè)午后。</p><p class="ql-block">后生悄悄按下快門(mén)，拍下她的背影。</p><p class="ql-block">那張照片，此后多年，一直壓在他書(shū)桌的玻璃板下，未曾更換。</p><p class="ql-block">回村那天，小芳站在村口揮手送別。</p><p class="ql-block">汽車(chē)啟動(dòng)，塵土揚(yáng)起，模糊了視線。后生隔著車(chē)窗，望著她的身影在黃土路上漸漸縮小，最終凝成一個(gè)黑點(diǎn)，融進(jìn)故鄉(xiāng)的暮色。</p><p class="ql-block">他忽然明白——</p><p class="ql-block">有些故事，從不需要結(jié)局。</p><p class="ql-block">沒(méi)有說(shuō)出口的，才是最深的結(jié)局。</p><p class="ql-block">那件紅毛衣，他穿了很多年。</p><p class="ql-block">在異國(guó)的寒冬里，它像一團(tuán)不滅的火，始終溫?zé)?，貼著心口。</p><p class="ql-block">村里有個(gè)姑娘，叫小芳。</p><p class="ql-block">她的名字，成了他心底最柔軟、也最久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。</p>