<p class="ql-block">美篇號(hào)：18419324</p><p class="ql-block">文、編輯：心志</p><p class="ql-block">圖片：自拍+《小芋頭》文評(píng)截圖</p> <p class="ql-block">夜深人靜，我完成美篇“做父母的苦與樂圈”當(dāng)天精選文合集編輯工作，已經(jīng)差不多快一點(diǎn)鐘了，妻兒早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，我想起今天編輯的文章中，有清葉老師的一篇散文《小芋頭》，于是從合集鏈接里點(diǎn)進(jìn)這篇文章。我連讀幾遍，靜坐無言，眼眶漸濕。這篇文章以“芋頭”一線貫穿始終，文字所有的力量，集中于一點(diǎn)的穿透力，輕易就刺破了我理性情感鎧甲。清葉老師字里行間滋滋冒起的熱氣，混著故土的芬芳與芋頭香糯掩面而來，浸潤了我的眼、彌漫進(jìn)我的思緒……</p> <p class="ql-block">在清葉老師的筆下，小芋頭在六十年代饑荒歲月里，她的母親，用一雙智慧的巧手切出芋絲，蘸著豬油醬油，將一家人艱難生存的困苦，過成生命的香糯。六十年代我還沒有出生，但在“吃飽”這件大事上，七十年代的饑餓，同樣是兒時(shí)刻在骨子里的記憶。而清葉老師筆下，她的母親把三餐四季蒸煮的歲月，化為一種溫柔而莊嚴(yán)的儀式。</p> <p class="ql-block">這讓我想起80年代，那些咸菜香的中學(xué)時(shí)代。母親腌制的雪里蕻、腌白菜在每一個(gè)寒冬臘月準(zhǔn)時(shí)登場。它是那個(gè)年代每家每戶最普通的日常生活，重要的組成部分，也給一代人，在舌尖上留下難以磨滅的記憶。它能瞬間完成時(shí)空切換，將我拉回中學(xué)住校時(shí)期。那個(gè)高大粗壯，能裝兩升水的大搪瓷缸，它是我中學(xué)帶菜的容器，承載了我中學(xué)階段的味覺記憶。</p> <p class="ql-block">周一到周六，咸菜拌辣椒面就是我一周的下飯菜。雷打不動(dòng)，一日三餐獨(dú)一份菜式，周而復(fù)始。那時(shí)，有菜下飯，能填飽肚子，就是父母能給予我很不錯(cuò)的生活了。搪瓷缸里的咸菜帶著一股酸腐味，尤其夏天，有時(shí)不敢打開搪瓷缸蓋子，怕引來蒼蠅?？赡鞘俏椅ㄒ坏南嘛埐?，拌進(jìn)米飯里的酸辣感，立即會(huì)食欲大增。</p> <p class="ql-block">我那時(shí)是學(xué)校田徑隊(duì)活躍分子，當(dāng)時(shí)超過一米七五的身高，體重還不到一百斤。五項(xiàng)全能高強(qiáng)度訓(xùn)練的體能消耗，讓我在食堂的打飯量位列師生第一，經(jīng)常一頓要吃一斤半米飯，餓是我身體承受不起的。所以那時(shí)，能吃一頓新鮮蔬菜，哪怕是食堂菜肴里的一瓢湯對(duì)我來說都是奢侈的。但這些并未阻擋我的運(yùn)動(dòng)熱情，中學(xué)時(shí)光里的酸菜辣椒面經(jīng)歷，讓我至今仍對(duì)酸菜和辣椒有特殊的情感，味蕾的記憶已刻進(jìn)靈魂深處。</p> <p class="ql-block">我與清葉老師或許相隔千萬里，時(shí)代不同，但那份被特定食物所標(biāo)記的家族記憶，卻何其相似。食物，成了我們刻在身體里的、私密而忠誠的家族編年史。</p><p class="ql-block">清葉老師的父親遠(yuǎn)渡重洋，他將美國的后院，開辟成故鄉(xiāng)的飛地。那幾棵經(jīng)由客家鄉(xiāng)音獲得的小芋頭苗，被他如獲至寶般種進(jìn)菜園。這個(gè)剛到美國不久的“菜園主”，在種菜的小日常里，用質(zhì)樸無華的中國式父愛，為女兒緊急搭建——一座關(guān)于“家”的精神與味蕾記憶港灣。</p> <p class="ql-block">為把太硬土壤改良成肥沃土地，清葉老師的父親買來幾大卡車黑泥，每日重復(fù)勞作，一層又一層覆蓋腐殖質(zhì)。對(duì)于從小在農(nóng)村長大地我來說，改造一片土地的不易，及土地間勞作地艱辛我是親身經(jīng)歷體驗(yàn)過的?？蓱z天下父母心，他們未言愛，卻用笨拙、堅(jiān)實(shí)地方式，為我們改良人生的土壤，直到它足夠深厚、松軟，能讓我們所愛的一切，茁壯生長。那塊菜園，是父親在異鄉(xiāng)，用行動(dòng)與勞作的汗水寫下的，深情而漫長的一封情書。而我身為三個(gè)孩子的父親，也深深懂得與理解這份父愛。</p> <p class="ql-block">讀至此處，我想到了自己為何會(huì)堅(jiān)定地留在美篇父母圈。自今年9月份，我加入父母圈團(tuán)隊(duì)以來，從日常文字的審閱、點(diǎn)評(píng)，到文字提質(zhì)、改善，圈子里精選文合集編輯、每月底雙精文推薦、征文活動(dòng)的籌備、評(píng)選，這些之前我并沒有關(guān)注和留意的事情。如今參與其中才知道，背后每一位團(tuán)隊(duì)老師們付出不易。甚至有團(tuán)隊(duì)老師坦言，由于長期閱讀文字，致眼睛患疾入院，還有甚至說看到文字就想吐。可進(jìn)入月底，竟然又繞過醫(yī)生的禁令，再次參與其中。我深深的被圈子里老師們的熱忱感染著。</p> <p class="ql-block">想到更艱難的時(shí)期，當(dāng)初創(chuàng)建“父母圈”，何嘗不是在重復(fù)，清葉老師父親當(dāng)年的壯舉？ 在圈子清冷初期，父母圈的主持人與清葉老師等前輩老師們，為我們開墾出，一片精神的“后院菜園”。初期的冷清，如同那堅(jiān)硬地土壤，早期管理團(tuán)隊(duì)成員們悉心經(jīng)營，恰如那幾車珍貴的“黑泥”。他們用第一篇帖子、第一條暖心的回復(fù)，為這片荒蕪?fù)恋厥┓?，又不斷的摸索、調(diào)整、總結(jié)，再付出更多的耕耘……一次又一次重復(fù)，只為讓“家的味道”能在這里重新飄香。</p> <p class="ql-block">今日的“父母圈”，早已從精心呵護(hù)的幼苗期，成長為擁有1.5萬成員的美篇社區(qū)成熟圈子，形成能夠“自然生長”的生態(tài)系統(tǒng)。成員們?cè)谶@里自發(fā)地分享、互動(dòng)、慶祝，就像那無需再費(fèi)心改造的硬土地，卻年年豐收的芋頭。</p><p class="ql-block">清葉老師在文末寫道，小芋頭后來，已能自然生長，年年新生。生命與傳承最美好的狀態(tài)，一旦扎根，便能穿越寒冬，在新生的春天里自己重新發(fā)出芽來。</p> <p class="ql-block">文章的結(jié)尾，清葉老師一語道破天機(jī)：“最舍不得的東西，不是風(fēng)景，也不是人，而是家的味道。”</p><p class="ql-block">而“美篇父母圈”，就是我們共同守護(hù)的心中的家。哪里飛來紅老師曾調(diào)侃：“一群做父母的，用父母的苦與樂，守護(hù)著父母圈?！痹谶@里，空間距離或許遠(yuǎn)隔，至親或陪伴左右或已遠(yuǎn)去，但只要還有人在分享做父母的苦樂、人間孝暖，在傾訴對(duì)故土的思念，在為他人的親情團(tuán)圓送上祝福，那份“家的味道”就永遠(yuǎn)鮮活。在這方寸之間的一方屏幕后，由我們共同點(diǎn)燃“做父母的苦與樂”文字煙火。守護(hù)父母圈繼續(xù)成長壯大。</p>