<p class="ql-block"> 在你生活的城市，有沒有一個(gè)具有代表意義的地方？</p><p class="ql-block"> 我生活的正安縣城，有個(gè)地方叫十字口。這名字由來已久。新中國成立前，縣城有四條起伏狹窄的石板街，叫東、南、西、北門。四門交匯處，便是十字口。它是縣城的中心。</p><p class="ql-block"> 在正安人心里，十字口不只是地點(diǎn)，更是情感認(rèn)同。常聽到這樣的對(duì)話：問“去哪兒?！?，答“十字口”；問“怎么走”，答“經(jīng)過十字口再……”；問“在哪兒”，答“我在十字口”。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的縣城很小，十字口是出門必經(jīng)之地。重要店鋪多開在這兒，自然熱鬧，是妥妥的“C位”。我記得，周圍有縣委政府大樓、燈光球場(chǎng)、百貨大樓、修表店、郵政局、理發(fā)店……</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，我總有個(gè)疑問。十字口往北二十米，郵政局門口的墻上，掛著一個(gè)綠色郵箱。人們把貼好郵票的信投進(jìn)縫隙，臉上笑吟吟的。我百思不解：另一頭的人怎么收到信？難道郵箱里，有通往四面八方的神秘通道？</p><p class="ql-block"> 十字口是我的記憶。上世紀(jì)八十年代，縣城多是低矮木瓦房。我上小學(xué)天天路過十字口。每天清早，總能看見那位賣糍粑的老婆婆。冬天，露重霧深，天蒙蒙亮。在十字口角落的水泥電線桿旁，一盞碗狀搪瓷路燈下，老婆婆早已站定。面前的大蒸鍋冒著熱氣。</p> <p class="ql-block"> 這時(shí)，買糍粑的多是上學(xué)孩子。遞上一角錢，老婆婆便輕輕揭開鍋蓋，從當(dāng)中拈起一團(tuán)，順勢(shì)一旋轉(zhuǎn)。藕斷絲連間，她已為糍粑裹好蘸面，放在小張紙上，遞到孩子手里。我那時(shí)想，老婆婆一定是城里起得最早的人。她也是個(gè)“會(huì)功夫”的人，那?糍粑的動(dòng)作，像后來知道的太極。吃著熱乎乎的糍粑，我們一步一跳地去學(xué)校。</p><p class="ql-block"> “中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是新聞和報(bào)紙摘要欄目?！笔煜さ膹V播旋律準(zhǔn)點(diǎn)響起，給人溫暖和力量。十字口，就像孩子們上學(xué)的“補(bǔ)給站”。</p><p class="ql-block"> 城市發(fā)展，樓房是風(fēng)向標(biāo)。我記憶里，十字口的正安百貨大樓就是代表。一是高，六層樓，俯瞰一片磚瓦房。二是大，四千五百平方，和那些小巷小店不在一個(gè)級(jí)別。三是商品多，琳瑯滿目，名副其實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 百貨大樓是人們購物、休閑的重要去處。但我總覺得，里面的營業(yè)員普遍高冷，缺乏親和，老是板著臉。你若問了價(jià)，或挑選后不買，他們臉色更難看，有的還會(huì)咕噥或挖苦兩句。我想，大約是他們覺得百貨大樓的貨物奇貨可居，自己也可能“高人一等”。也可能是自身素質(zhì)問題。不過，那態(tài)度若放在今天，早就關(guān)門了。</p><p class="ql-block"> 人生前十六年，我沒離開過縣城。后來考上師范，要去市里上學(xué)。父親要給我買雙皮鞋。之前，我一直穿運(yùn)動(dòng)鞋，還沒試過皮鞋。在十字口一家鞋店，父親看中一雙，讓我試穿。和系鞋帶的運(yùn)動(dòng)鞋比，方便得多。上腳那一刻，感覺“板正”了不少。如果以前是狂放，現(xiàn)在就是婉約了。</p><p class="ql-block"> 在十字口這個(gè)有代表性的地方，穿上人生第一雙皮鞋，走向縣城外更廣闊的世界。此刻，十字口既是地名，也有生活的轉(zhuǎn)折意義。我無不感慨：這像是冥冥之中的安排，一切都是最好的安排。</p> <p class="ql-block"> 如今，正安縣城今非昔比。街道幾經(jīng)修建，寬敞整潔。高樓林立，日漸繁華。但不管怎樣變，十字口的位置始終沒變。磚瓦木房沒了，水泥電桿也沒了。白天喧鬧，夜晚更亮。既有萬家燈火，也有街燈和商家的絢麗霓虹。</p><p class="ql-block"> 春暖花開或烈日炎炎時(shí)，十字口更顯繁華。跳廣場(chǎng)舞的、閑聊的、流動(dòng)商販，共同奏響縣城生機(jī)勃勃的進(jìn)行曲。</p><p class="ql-block"> 我生活的縣城，有一個(gè)具有代表意義的地方——十字口。</p>