<p class="ql-block ql-indent-1">大雪一過，冬意一日沉似一日了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">連夕照都仿佛被凍得遲緩，在霧蒙蒙的天際，一點點洇開那抹化不開的酡紅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天越發(fā)冷了。寒風(fēng)沁到骨子里，才覺得冬天有了它該有的樣子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">入冬以來，多是晴天，氣候干得很。上次回老家，看見公婆還在田里抗旱。土地渴，人也跟著瞎忙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">昨天，潼寶返校，說只去兩日就回。孩子出門，換下一大堆衣服。今天在家洗洗曬曬，索性把小丫頭床上的被套也拆下來一并洗了，換上加絨的厚被。</p><p class="ql-block ql-indent-1">普通人的日子，本也濺不起多大的浪花，不過是在廚房守著柴米油鹽，惦記家人衣裳是否夠暖，身體是否安康。</p><p class="ql-block ql-indent-1">早上送小丫頭去上舞蹈課，半路發(fā)現(xiàn)水杯漏了。還是路人提醒才察覺。包里的舞蹈鞋濕透了，只好去老師那兒新買一雙。我這記性，真是越發(fā)不中用，早上洗杯子，竟忘了安上橡皮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回家后，一眼看見洗漱臺上橡皮圈，就那樣擱著。心里驀地空了一小塊，像被什么東西，輕輕鑿了一下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">喝了一口熱茶。趕緊曬被子、洗小丫頭床上的被套，又把鞋柜里的鞋一雙雙拿出來，撣凈灰，不穿的歸攏到一邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">家里的衛(wèi)生也要做了。前兩天在家包餃子，也就沒收拾。窗玻璃上蒙了一層灰，用洗衣剩下的水擦拭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">水很涼，手反復(fù)浸在里面。一遍，又一遍。等擦完一扇窗，手指已不太聽使喚。窗明了，手僵了。愣愣地看著那片被擦亮的天光，心里那點東西，好像也跟著透亮了些，又好像被水沖淡了，尋不著了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時間一久，皮膚都繃緊了，摸上去像粗糙的紙。擦了潤膚油。手慢慢回軟了些。潤膚油是潼寶買的，梔子花的味道。香氣淡淡的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時間無聲地溜走了。愣著，直到廚房窗戶的反光晃了一下眼。 潼寶不在家，飯便做得簡單。辣椒炒瘦肉、清炒豆芽、大白菜炒豆皮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">刀刃落在砧板上的聲音，篤，篤，篤，是廚房里唯一的響動。冰箱里還剩些精肉，我素來好清淡，嫌它有股腥氣，也不知是早年荷葉茶喝多了改了口味，還是怎的。明明近來也沒再喝。我燒上水，開始切菜。切好的菜，慢慢堆成小山。</p><p class="ql-block ql-indent-1">心里那些飄著的什么，好像也跟著這聲音，一下，一下，沉進了那篤篤的實處里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">偶爾望向未來，會生出一絲惶然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">昨天，聽見G同志和老伍聊天。他說，又想出去，又不想出去——怕出去了掙不到錢，白忙一場，還不如在家好好弄那幾口魚塘。父母自然是不希望他走的。可真要走，魚塘就得撂下。他念叨著，還是得想法子，早點把房貸還清。</p><p class="ql-block ql-indent-1">話沒說完，被一陣短促的咳嗽打斷了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父母的衰老，孩子的未來……許多事，便這樣懸著。目光無處安放，便停在眼前攤開的本子上。手指無意識地相互摩挲了一下，那點熟悉的、淡淡的香氣，便又從指間滲了出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，得空時就在這里寫兩行東倒西歪的句子。像是一個小小的出口，讓紛雜的心緒得以安放。</p><p class="ql-block ql-indent-1">筆尖劃過紙的沙沙聲里，白鶴芋的葉子，好像又蔫下去了一點。這回，怕又是養(yǎng)不活了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">昨天才換的水。也不知道是缺了水，還是少了光。G同志說，我是粗實人，不適合種這花花草草。</p><p class="ql-block ql-indent-1">院子里有人聲?？慈?，兩三處大人們推著嬰兒車，身影在樹下緩緩地挪，聲音不高，斷斷續(xù)續(xù)地傳過來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">薔薇的葉子快落盡了，枝蔓在不屈地向著冬天而來，花開得不比春日繁盛，卻格外養(yǎng)眼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一抬眼，看見鳥飛過去，很快就沒入云里了。云薄薄的，在天上攤開，老半天也挪不動一寸似的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鳥飛過，云知道。日子經(jīng)過，只有窗臺上的灰知道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我手上沾著洋蔥氣，指間留著梔子香。生活，說到底是一團各種氣味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">深冬的陽光斜斜地切進來，把我的影子，釘在了地板上。我和我的影子，一起守著這片安靜的、往下沉的時光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">樹深處，掉光葉子的枝頭，有一個鳥窩。不知是什么時候搭好的，現(xiàn)在空在那兒，穩(wěn)穩(wěn)的。風(fēng)來的時候，它便輕輕地晃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">樹下的茶梅開得茂盛，好像冬天和它無關(guān)。我站在窗前看了一會兒。靜寂中，忽有鳥鳴傳來，三兩聲，又短，又脆，旋即又落回。</p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)一動，送來一絲暖融融的香氣，在清冷的空氣里，只一漾，便散了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我望著天邊那縷云。就那么望著，望得眼睛都有些乏，目光和云絮融在一處，分不清了。心里那點東西，便也跟著，一起懸在了那兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>寫在昨天的文字</i></p>