<p class="ql-block">一、斷指的重量</p><p class="ql-block">七叔公擦牌位的手，缺了一根小指。</p><p class="ql-block">那是1967年冬天，臘月初八，天冷得能凍裂石頭。十六歲的他半夜聽見砸門聲，爬起來從門縫看出去，火把的光把祠堂照得血紅。紅衛(wèi)兵在喊：“破四舊！砸爛封建余毒！”</p><p class="ql-block">他沖出去時，父親正張開雙臂擋在祠堂門前，像一只護崽的老母雞。帶頭的年輕人舉起鐵錘，對準祖宗牌位就要砸。七叔公——那時候還叫阿強——撲過去抱住那人的胳膊，鐵錘砸偏了，落在地上，濺起的碎石崩斷了他左手小指。</p><p class="ql-block">他沒覺出疼，只是死死抱住那人的腿。血滴在地上，在月光下像一朵朵開敗的花。那人踹他，踢他，罵他“小封建余孽”，但他不松手。直到父親嘶啞地喊：“阿強！放手！讓他們砸！祠堂沒了還能建，人沒了就真沒了！”</p><p class="ql-block">他放手了?？粗切┤藳_進祠堂，聽著牌位被砸碎的聲音，像骨頭一根根斷裂。后來他才知道，父親那天晚上提前把最重要的三塊牌位——明初遷來的始祖、清中期中過進士的先祖、民國時辦過義學(xué)的曾祖——藏進了地窖。地窖入口在祠堂供桌下，父親用身體擋著，沒人發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block">斷掉的小指，后來爛掉了，赤腳醫(yī)生用燒紅的剪刀給剪了。沒麻藥，父親往他嘴里塞了根木棍：“咬著，別喊出聲，讓人聽見?！?lt;/p><p class="ql-block">他咬斷了木棍，但沒出聲。</p><p class="ql-block">五十五年過去了，斷指處的傷疤已經(jīng)和手掌的皺紋長在一起，不仔細看，會以為那只是另一道深深的紋路。但每天清晨，當他用這雙手擦拭牌位時，缺了的那一截，總會隱隱作痛。不是肉體上的痛，是記憶的痛，是祠堂每一次危機在他身體里刻下的年輪。</p><p class="ql-block">今天要擦的是第七代祖的牌位。木料是上好的紫檀，二百年了，依然泛著暗紅色的光。牌位背面有一行小字，是那位祖先自己刻的：“祠堂非為敬鬼，實為育人。后世子孫當記：守祠不如守心，守心不如守正?！?lt;/p><p class="ql-block">七叔公念過私塾，認得這些字。但他守了五十五年祠堂，到今天才隱約明白，什么叫“守正”。</p><p class="ql-block">祠堂西墻上貼著三張紙，像三張診斷書，診斷著這個村莊的病癥。</p><p class="ql-block">最顯眼的是紅紙黑字的捐款榜。修祠堂，每家出錢，金額從兩千到五十不等。排第一的是阿杰，在深圳開公司，捐了兩萬。排最后的是小花家，五十塊，鉛筆寫的，字跡很淡，像隨時會被風(fēng)吹走。</p><p class="ql-block">旁邊是村小學(xué)危房改造倡議書，已經(jīng)被風(fēng)雨撕破一角。上面寫著：“我校三間教室屋頂漏水，墻體開裂，亟待修繕。預(yù)計費用十五萬元……”下面有三十七個紅手印，像三十七滴血。但倡議書貼了半年，籌到的錢：三千二百塊。</p><p class="ql-block">最角落是留守兒童幫扶名單。十二個名字，最小的五歲，最大的十四歲。小花的名字在第三個，后面?zhèn)渥ⅲ骸案杠嚨溔ナ?，母改嫁，跟爺爺奶奶。成績?yōu)異，但下學(xué)年學(xué)費無著落?！?lt;/p><p class="ql-block">七叔公的目光在三張紙上來回移動。捐款榜的紅，倡議書的黃，名單的白。紅得刺眼，黃得破敗，白得無力。</p><p class="ql-block">“叔公！”</p><p class="ql-block">阿杰的聲音從門口傳來。他開著一輛黑色SUV，輪胎碾過祠堂前的青石板，聲音很響，像在宣告什么。車門打開，他下來，西裝，皮鞋，頭發(fā)梳得一絲不茍。手里拿著一個平板電腦，屏幕亮著，映出他精心保養(yǎng)的臉。</p><p class="ql-block">“叔公，我剛從鎮(zhèn)上回來，小學(xué)那房子，不能再拖了！”阿杰把平板遞過來，上面是照片：教室的裂縫能塞進一個拳頭，屋頂?shù)亩茨芸吹教?，“您看，這要是塌了……”</p><p class="ql-block">七叔公沒看平板。他繼續(xù)擦牌位，動作很慢，很仔細，像在擦拭一個嬰兒。</p><p class="ql-block">“阿杰，你在大城市待久了，不懂。”他說，聲音很平靜，“這祠堂不是石頭木頭，是你太爺爺躲鬼子藏身的地窖——1938年，鬼子進村，祠堂地窖里藏了四十三個人，活下來了。是你爺爺分田時給大家存糧的倉庫——1959年，饑荒，祠堂里的存糧救了一百多口人。小學(xué)倒了能再蓋，祠堂沒了，咱們村就真散了?！?lt;/p><p class="ql-block">阿杰急了：“可孩子們現(xiàn)在就有危險！叔公，您看看這捐款榜，修祠堂捐了兩萬，修學(xué)校就……”</p><p class="ql-block">他沒說完。但意思很明白。祠堂的捐款榜上，他的名字在最上面，金額最大。而學(xué)校的倡議書，他簽了名，但沒寫金額。</p><p class="ql-block">七叔公終于轉(zhuǎn)過頭，看著他。老人的眼睛很混濁，但看人時，有種穿透歲月的力量。</p><p class="ql-block">“阿杰，你小時候，在這祠堂里寫過作業(yè)，記得嗎？那時候祠堂還沒通電，你趴在那張八仙桌上，就著煤油燈寫字。你爺爺說，‘祠堂里出過進士，沾沾文氣’。你考上了大學(xué)，全村在祠堂擺酒。你說，‘叔公，我以后出息了，一定把祠堂修得漂漂亮亮’?！?lt;/p><p class="ql-block">阿杰張了張嘴，沒說話。</p><p class="ql-block">“現(xiàn)在你要把祠堂的錢拿去修學(xué)校，是好事?？赡阆脒^沒有，”七叔公指著祠堂的梁柱，“這每一根木頭，都是祖宗一根一根從山上扛下來的。這每一塊磚，都是先人一塊一塊燒出來的。他們?yōu)槭裁矗渴菫榱擞幸惶?，他們的子孫連個讀書的地方都沒有，要拆了祠堂去換嗎？”</p><p class="ql-block">阿杰沉默了。平板電腦的屏幕暗了下去，映出他有些扭曲的臉。</p> <p class="ql-block">二、雨夜的姜湯</p><p class="ql-block">雨是半夜開始下的。</p><p class="ql-block">先是淅淅瀝瀝，然后越來越大，像天漏了。七叔公在祠堂廂房睡，被雨聲吵醒，起身點燈。油燈的光在風(fēng)里搖晃，墻上他的影子也跟著搖晃，像一個蒼老的鬼魂。</p><p class="ql-block">他提著燈走到正堂，看見雨水正從屋頂漏下來，一滴，一滴，準確地滴在“光宗耀祖”那塊匾額上。金字被水浸泡，開始模糊，流下黃色的水痕，像眼淚。</p><p class="ql-block">七叔公站在那里，看了很久。然后他搬來梯子，爬上去，用盆接水。盆很快滿了，他下來倒掉，又爬上去。七十三歲的老人，上下梯子時腿在抖，但他沒停。</p><p class="ql-block">雨水順著瓦縫流下來，越來越多。祠堂老了，瓦碎了，椽子朽了，像他這個守祠人一樣，渾身上下都是病。但他還在守，用這具同樣老朽的身體，守著這間同樣老朽的房子。</p><p class="ql-block">倒第三盆水時，他看見角落里，有個黑影在動。</p><p class="ql-block">“誰？！”</p><p class="ql-block">黑影縮了一下，然后一個小小的人影站起來。是小花。她渾身濕透，懷里抱著一個搪瓷缸子，怯生生地看著他。</p><p class="ql-block">“叔公……我給您送姜湯。”</p><p class="ql-block">七叔公愣住了。他放下盆，走過去。小花把缸子遞過來，蓋子掀開，熱氣混著姜味冒出來。缸子很舊，掉了很多瓷，露出黑色的鐵底。</p><p class="ql-block">“你奶奶讓你送的？”</p><p class="ql-block">小花搖頭：“奶奶睡了。我自己煮的?！?lt;/p><p class="ql-block">七叔公接過缸子，很燙。他喝了一口，很辣，辣得他眼睛發(fā)熱。他又喝了一口，然后看見小花懷里還藏著什么東西。</p><p class="ql-block">“那是什么？”</p><p class="ql-block">小花猶豫了一下，從懷里掏出來。是錢，一疊零票，最大的十塊，最小的一毛，用橡皮筋扎著。還有一張紙，疊得整整齊齊。</p><p class="ql-block">錢掉在地上，散開。七叔公彎腰去撿，撿到那張紙。他打開，是一幅畫。用蠟筆畫的，色彩很鮮艷：祠堂的屋檐下，一群小孩坐在小凳子上讀書，祠堂的柱子變成了書架，上面擺滿了書。畫的標題是：《我想在這里上學(xué)》。</p><p class="ql-block">七叔公的手在抖。他抬起頭，看著小花。女孩低著頭，絞著衣角，聲音很小：“叔公，我……我偷了香火錢。我想交下學(xué)期的學(xué)費，老師說再不交，就不能參加升學(xué)考試了……”</p><p class="ql-block">“多少？”</p><p class="ql-block">“三百……二十八塊五?！?lt;/p><p class="ql-block">七叔公數(shù)了數(shù)地上的錢，正好三百二十八塊五。他想起祠堂捐款榜上，小花家那五十塊，是用鉛筆寫的。他想起學(xué)校倡議書上，三十七個紅手印里，沒有小花爺爺奶奶的名字——他們不識字，不會按手印。</p><p class="ql-block">“你考了多少名？”</p><p class="ql-block">“年級第一?！?lt;/p><p class="ql-block">“想考哪？”</p><p class="ql-block">小花抬起頭，眼睛在油燈下很亮：“縣一中。然后……我想考大學(xué)，學(xué)古建筑保護。”</p><p class="ql-block">七叔公的手抖得更厲害了。</p><p class="ql-block">“我爺爺說，祠堂是咱們村的根?！毙』ɡ^續(xù)說，聲音大了一點，“可根要是爛了，樹就死了。我想學(xué)了本事，回來把祠堂修得更好。不用拆，也能讓孩子們在里面讀書。”</p><p class="ql-block">雨水還在漏。一滴，滴在七叔公手背上，很涼。但他覺得心里有什么東西，被這滴雨燙了一下。</p><p class="ql-block">他把錢撿起來，塞回小花手里，又把那張畫仔細疊好，放進自己口袋。</p><p class="ql-block">“錢，叔公給你出。畫，叔公收著?！彼f，聲音有點啞，“回家去，別淋病了。”</p><p class="ql-block">小花沒動。她看著七叔公，突然說：“叔公，您的祠堂在漏雨。我們學(xué)校的教室，也在漏雨?！?lt;/p><p class="ql-block">說完，她鞠了一躬，轉(zhuǎn)身跑進雨里。小小的身影很快被黑暗吞沒。</p><p class="ql-block">七叔公站在原地，手里的姜湯還在冒熱氣。他抬頭看那塊匾額，“光宗耀祖”四個字，在水漬里模糊成了一片。他突然想起父親臨終前的話：“阿強，祠堂要守，但不能守成個空殼。祖宗建祠堂，是為了子孫有個念想，有個依靠。要是子孫都沒了，祠堂守給誰看？”</p><p class="ql-block">那一夜，七叔公沒睡。他坐在祠堂里，聽著雨聲，看著那些牌位。從始祖，到曾祖，到祖父，到父親。一代一代，他們守的是什么？</p><p class="ql-block">天亮?xí)r，雨停了。阿杰又來了，這次他拿著一張圖紙。</p><p class="ql-block">“叔公，我想好了。祠堂要修，學(xué)校也要修。我有個方案——”</p><p class="ql-block">七叔公打斷他：“祠堂的錢，不能動?！?lt;/p><p class="ql-block">阿杰臉色一變。</p><p class="ql-block">“但祠堂，可以借。”七叔公站起來，走到西墻前，一把撕下那三張紙，“祠堂的廂房，先給孩子們當教室。祠堂的院子，平整了當操場。祠堂的捐款，拿出一半給學(xué)校應(yīng)急。剩下一半……”</p><p class="ql-block">他轉(zhuǎn)過身，看著阿杰：“你昨天說的那個數(shù)字祠堂，是什么？”</p><p class="ql-block">阿杰愣住，然后趕緊打開平板：“就是……用3D掃描技術(shù)，把整個祠堂數(shù)字化，建個虛擬祠堂。海外的族人，在手機上就能祭拜，還能看到實景……”</p><p class="ql-block">“能做嗎？”</p><p class="ql-block">“能！我已經(jīng)聯(lián)系了公司，費用大概五萬……”</p><p class="ql-block">“祠堂的捐款剩下一半，做這個。”七叔公說，聲音很堅定，“祠堂不光是磚瓦，更是這條根。根在，樹就在。根斷了，樹就死了?？筛菭€了，樹也得死?！?lt;/p><p class="ql-block">他走到祠堂門口，看著外面被雨洗過的天空。太陽出來了，照在濕漉漉的青石板上，泛起一層金色的光。</p><p class="ql-block">“阿杰，你記住。祖宗建祠堂，不是為了讓我們守著幾塊木頭幾塊磚。是為了讓我們記住，我們是一家人。一家人，就得互相幫襯。祠堂漏雨，修。學(xué)校漏雨，也修。但修祠堂的錢，不能是孩子們上學(xué)的錢。修學(xué)校的錢，也不能是斷了祠堂的根?！?lt;/p><p class="ql-block">阿杰看著老人的背影。陽光從門外照進來，給七叔公鑲了一道金邊。那一刻，阿杰突然覺得，這個守了五十五年祠堂的老人，守的不是舊，是正。</p> <p class="ql-block">三、祠堂里的讀書聲</p><p class="ql-block">三個月后，祠堂的廂房里，傳出了讀書聲。</p><p class="ql-block">“床前明月光，疑是地上霜……”</p><p class="ql-block">二十幾個孩子，坐在嶄新的課桌前，仰著頭，跟著老師念。老師是縣里派來的志愿者，年輕，有活力，聲音很響亮。</p><p class="ql-block">七叔公站在窗外，背著手，看著。他臉上沒什么表情，但眼睛很亮。廂房重新修葺過，換了瓦，補了墻，裝了電燈。墻上掛著兩塊牌子，一塊是“王氏宗祠”，一塊是“小源村臨時教學(xué)點”。</p><p class="ql-block">祠堂的正堂還保留著，牌位還在，供桌還在。但兩邊增加了書架，上面擺滿了書。有《三字經(jīng)》《百家姓》，也有《安徒生童話》《十萬個為什么》。最顯眼的位置，擺著小花那幅畫，裝在一個簡陋的畫框里。</p><p class="ql-block">阿杰的數(shù)字祠堂也建好了。海外族人捐了八萬塊，建起了圖書室。昨天，七叔公第一次用平板電腦，看了祭祖直播。屏幕里，在舊金山的族人，在悉尼的族人，在東京的族人，都出現(xiàn)了。他們對著鏡頭鞠躬，上香，說著家鄉(xiāng)話。</p><p class="ql-block">一個八十多歲的老華僑，在屏幕里哭：“五十年了……我終于又‘回’祠堂了?！?lt;/p><p class="ql-block">七叔公當時也哭了。他想起父親藏牌位的那一夜，想起自己斷掉的小指，想起這五十五年守祠堂的日日夜夜。他突然明白了，祠堂真正的尊嚴，不在于它有多堅固，多輝煌，而在于它能不能讓散落在世界各個角落的族人，還能找到回家的路。</p><p class="ql-block">今天是小花去縣一中報到的日子。她背著新書包，站在祠堂門口，等車。</p><p class="ql-block">七叔公走出來，手里拿著一個布包。他打開，里面是一根銅煙桿。煙桿很舊，煙嘴被磨得發(fā)亮，桿身上刻著四個字：“守舊不如守正”。</p><p class="ql-block">“這是你太爺爺?shù)?。”七叔公把煙桿遞給小花，“他臨終前說，這根煙桿，要傳給最能守正的人。我守了五十五年祠堂，以為自己在守正。其實，我守的是舊。”</p><p class="ql-block">小花沒接：“叔公，這太貴重了……”</p><p class="ql-block">“拿著?！逼呤骞踩剿掷?，“你去學(xué)古建筑保護，記住，保護不是供著，是用著。祠堂是這樣，人也是這樣。守舊不如守正，守正不如守心。心正了，東西就不會壞。”</p><p class="ql-block">車來了。小花上了車，從車窗探出頭，揮手。七叔公也揮手，一直揮到車看不見了。</p><p class="ql-block">他轉(zhuǎn)身回祠堂，走到正堂，在蒲團上跪下，對著祖宗牌位磕了三個頭。</p><p class="ql-block">“列祖列宗在上，”他說，聲音在空曠的祠堂里回響，“不肖子孫王守業(yè)，守了五十五年祠堂，今天才明白，祠堂該怎么守。從今往后，祠堂的門，永遠為子孫敞開。祠堂的屋，永遠給子孫遮風(fēng)擋雨。祠堂的燈，永遠為子孫點亮?！?lt;/p><p class="ql-block">他站起來，走到門口。陽光很好，照在祠堂新修的門楣上。那里新掛了一塊匾，是他自己寫的字：</p><p class="ql-block">“家祠學(xué)堂”</p><p class="ql-block">字不好看，歪歪扭扭，但一筆一畫，很用力。</p><p class="ql-block">祠堂里，孩子們的讀書聲又響起來：</p><p class="ql-block">“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)……”</p><p class="ql-block">七叔公笑了。五十五年來，他第一次覺得，祠堂是活的。它在呼吸，在生長，在用自己的方式，護佑著這片土地上的子孫。</p><p class="ql-block">而他，這個斷了一根手指的守祠人，終于守住了祠堂真正的尊嚴——</p><p class="ql-block">不是固若金湯的墻壁，不是金光閃閃的匾額，而是那一陣陣，從祠堂里傳出來的，朗朗的讀書聲。</p><p class="ql-block">那是希望的聲音。</p><p class="ql-block">是根，在泥土深處，重新生長的聲音。</p>