<p class="ql-block"> 這幾日，夜半時(shí)分總有些恍惚。耳邊似有若無(wú)地響著些窣窣窸窸的動(dòng)靜，起初當(dāng)是窗外的風(fēng)，可這城里的夜是靜默的，沒(méi)有那種會(huì)越過(guò)山巒、拂過(guò)竹梢、一路低吟到枕畔的晚風(fēng)。待到神思漸明，方才辨認(rèn)出——那大約是記憶里，老屋木門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的、滯澀的吟嘆。一聲，復(fù)一聲，在清醒與朦朧的交界處，執(zhí)拗地回蕩。</p><p class="ql-block"> 那屋子，實(shí)在稱(chēng)不上敞亮。正堂總是幽深的，白日里也需點(diǎn)一盞燈。光線(xiàn)是昏昏的，懶懶地浮在空氣里，照著木桌面上年深日久的木紋，映著碗碟清淡的影?？諝饫锟傠硽柚还呻y以名狀的氣息——新收稻谷曬透后的暖香，灶膛里柴草將熄未熄時(shí)逸出的灰燼味，梁上懸著的臘肉被煙火浸透的醇厚油脂氣，還有墻腳石縫間，在陰雨時(shí)節(jié)悄然漫上來(lái)的、濕漉漉的青苔味。這些氣味交織在一處，便成了“家”最確切的注腳，是溫厚而扎實(shí)的、伸手可觸的人間煙火。少年時(shí)心性浮揚(yáng)，只覺(jué)這氣息過(guò)于沉郁，這光線(xiàn)過(guò)于曖昧，這四面合圍的墻，仿佛是無(wú)聲的囹圄。我向往的，是木格窗欞外，被起伏山脊裁剪出的、一方明晃晃的天。</p> <p class="ql-block"> 而印象里最溫?zé)岬乃?，是那間廚房。一口磚泥壘砌的大灶，經(jīng)年累月，早被煙火熏染成烏沉沉的暖黑色，像一頭靜默俯臥的巨獸，安然吞吐著光與熱。母親曾經(jīng)常在灶臺(tái)前忙碌，我則蜷在灶前矮凳上，守著添柴的差事。干燥的松枝在烈焰中“噼啪”作響，炸開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的金星，松脂的焦香便陡然濃郁起來(lái)，有些許嗆人。鍋里的湯粥正“咕嘟咕嘟”地滾著，白茫茫的蒸汽頂著厚重的草鍋蓋，水珠沿著蓋緣凝結(jié)、垂落，有的滴回鍋中，有的滾到灶臺(tái)濕潤(rùn)的泥地上，洇開(kāi)一圈深色的痕。那份暖意是撲面而來(lái)的，帶著谷物最本真的甘甜，能將冬日滲入骨髓的寒氣，一絲一縷地驅(qū)散。只是那時(shí)的我，懵懂而不耐，只覺(jué)得這差事枯燥，這煙氣惱人，只盼著快快塞完這把柴禾，好溜到屋外清冽的空氣里去。</p><p class="ql-block"> 老屋自身，仿佛也是有生命的。暮春時(shí)節(jié)，雨水漸稠，南墻根下的苔蘚便綠得發(fā)了烏，厚墩墩的，踩上去有一種綿軟的、不踏實(shí)的感覺(jué)。雨水順著烏黑的瓦當(dāng)，連成一線(xiàn)地淌下，在檐下的青石階上，經(jīng)年累月，鑿出淺淺的凹痕。原來(lái)“水滴石穿”，是這樣一場(chǎng)無(wú)聲而持久的對(duì)話(huà)。夜深時(shí)，梁上偶有極細(xì)微的“沙沙”聲，母親曾說(shuō)，那是守家的靈物在巡游，萬(wàn)不可驚擾。我便在半是敬畏、半是安穩(wěn)的奇異心境里，聽(tīng)著那窸窣的微響，沉入深不見(jiàn)底的夢(mèng)鄉(xiāng)。這一切，在當(dāng)時(shí)的心境里，不過(guò)是陳舊生活的印記，是亟待掙脫的、過(guò)往歲月的標(biāo)本。</p> <p class="ql-block"> 直到真的離了它，住進(jìn)這四壁光潔、冷暖恒定的所在。墻壁平滑得映不出歲月的影子，空氣里飄散的，是精心調(diào)配過(guò)的、標(biāo)準(zhǔn)而潔凈的氣息。只需輕輕一旋，藍(lán)幽幽的火苗便精確地升起，沒(méi)有松枝的爆裂聲，也聞不見(jiàn)那帶著草木魂靈的煙。一切固然妥帖、高效，卻也仿佛……失了吐納的生氣。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)才恍然悟得老屋的好。它所有看似的不便，原都是生命與天地萬(wàn)物最親昵的廝磨與交融。那繚繞的煙火氣，是五谷、風(fēng)雨、泥土與綿長(zhǎng)時(shí)間共同發(fā)酵成的陳釀，嗅著它，心里便有了著落，知曉了自己的來(lái)處，也就摸到了那看不見(jiàn)的根脈。它替我封存的，不單是一段泛黃的舊日時(shí)光，更是一種與天地自然肌膚相親的、活生生的脈動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 如今想來(lái)，老屋應(yīng)更顯古老了。那木門(mén)軸的呻吟想必愈發(fā)滯重，梁上的“靈物”，不知是否仍在逡巡。心中時(shí)時(shí)泛起回去探望的念頭，卻又每每怯步不前。我怕看見(jiàn)它風(fēng)雨剝蝕后的頹唐，更怕它已不復(fù)記憶中的容顏。我與它之間橫亙的，何止是千山萬(wàn)水，更有一整個(gè)杳然難追的年華。它已成了我魂夢(mèng)里一處溫存的舊墟，一份揮之不去的、甜蜜的悵惘。</p> <p class="ql-block"> 我終于懂得，我所魂?duì)繅?mèng)縈的，并非那幾間在風(fēng)雨中緘默挺立的瓦屋，而是那個(gè)被灶火映亮臉龐的無(wú)知少年，是那段被各種生動(dòng)氣息包裹浸潤(rùn)、卻渾然未覺(jué)其珍貴的悠長(zhǎng)歲月。老屋宛如一只溫厚的繭，我曾那般急切地想要掙脫它，飛向遼遠(yuǎn)的天際；如今在異鄉(xiāng)的天空下歷了些許風(fēng)霜，才愈發(fā)懷念起繭中那混沌而原始的暖意。只是，破繭而出的蝶，終究是回不去了。</p><p class="ql-block"> 那木門(mén)“吱呀——”的聲響，大約還會(huì)在許多個(gè)無(wú)眠的深夜，隱隱約約地傳來(lái)。那是故鄉(xiāng)，用它唯一還能穿越迢迢山水的方式，不知疲倦地、一遍又一遍，輕喚著我的乳名。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">（注:文章由DeepSeek人機(jī)共同創(chuàng)作）</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b><span class="ql-cursor">?</span>( 完 )</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">謝謝觀(guān)賞???</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">手機(jī)攝影/配樂(lè)：張三??</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年12月14日</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5ijpzi5v" target="_blank">上一篇：湖邊隨拍</a></p>