<p class="ql-block">風(fēng)先到。</p><p class="ql-block">不是聲音，是一種掠過皮膚的空白。</p><p class="ql-block">劉亞江站在草原上——不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是草原站在他里面。湖南的潮濕還沒退干凈，北方的光已經(jīng)落下來(lái)，鋒利、透明，像一把不問來(lái)路的刀。那一刻，他并沒有“愛上”草原，愛太慢了，他只是被帶走了。</p><p class="ql-block">后來(lái)的一切都順理成章，又毫無(wú)計(jì)劃。</p><p class="ql-block">蒙古族的姑娘，長(zhǎng)調(diào)的回旋，哈扎布的聲音在空曠中拖得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到時(shí)間失去邊緣。他學(xué)著唱，氣息被風(fēng)拉扯，胸腔變成草原的一部分。歌聲出來(lái)，四下忽然安靜——不是掌聲，是大地在聽。</p><p class="ql-block">工作被放下，像放下一件不再合身的衣服。留下來(lái)，走來(lái)走去，從停留到流浪。他住進(jìn)風(fēng)里，住進(jìn)馬蹄聲里，住進(jìn)沒有鐘表的日子。</p><p class="ql-block">畫布一張張鋪開。</p><p class="ql-block">牧人、姑娘、母親、孩子、老人。</p><p class="ql-block">馬，更多的馬。</p><p class="ql-block">春草剛醒，秋風(fēng)已老。</p><p class="ql-block">日出像一次呼吸，日落像一次長(zhǎng)久的沉默。</p><p class="ql-block">他畫眼神——不是看人，是被看。</p><p class="ql-block">他畫皺紋——一條一條，通向過去。</p><p class="ql-block">他畫馬鬃——風(fēng)在那里反復(fù)經(jīng)過，留下證據(jù)。</p><p class="ql-block">畫越來(lái)越多，近一千幅，畫室像一片被圍起來(lái)的草原。其實(shí)他并不在畫草原，他在回憶自己如何被改變。顏料厚重，線條奔跑，油畫的形體撞上國(guó)畫的大寫意，邊界被沖散，只剩下方向——向外，向遠(yuǎn)，向無(wú)法回頭的遼闊。</p><p class="ql-block">這些畫不講故事，卻處處是故事。</p><p class="ql-block">不是敘述，是感受。</p><p class="ql-block">不是贊美，是共生。</p><p class="ql-block">他把靈魂攤開，讓風(fēng)一遍遍經(jīng)過。</p><p class="ql-block">畫留了下來(lái)，人已經(jīng)在路上。</p>