<p class="ql-block">《瘋?cè)苏Z(yǔ)》</p><p class="ql-block">瘋語(yǔ)拈花對(duì)夜焚，秋風(fēng)冊(cè)頁(yè)滿霜文。</p><p class="ql-block">誰(shuí)從斷羽識(shí)金爪，自向荒山認(rèn)鳥(niǎo)群。</p><p class="ql-block">姓改碑中名姓隱，月沉潭底舊月分。</p><p class="ql-block">一崗葉落如紅捺，未許人間署右軍。</p><p class="ql-block">注：</p><p class="ql-block">1. 瘋?cè)苏Z(yǔ)：標(biāo)題呼應(yīng)小說(shuō)中鄭鐘的“瘋癲”實(shí)為清醒，其言語(yǔ)如拈花示禪，在暗夜中焚燒卻照見(jiàn)真實(shí)。</p><p class="ql-block">2. 秋風(fēng)冊(cè)頁(yè)：化用小說(shuō)開(kāi)篇秋景，落葉如被風(fēng)翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)，霜痕似歷史的批注。</p><p class="ql-block">3. 斷羽金爪：喻鄭鐘研究的死鳥(niǎo)與隱藏的學(xué)術(shù)鋒芒，暗指知識(shí)分子在逆境中未泯的價(jià)值。</p><p class="ql-block">4. 姓改碑隱：指鄭鐘追問(wèn)女兒姓氏（穆/花）的細(xì)節(jié)，隱喻政治運(yùn)動(dòng)對(duì)血緣與身份的篡改。</p><p class="ql-block">5. 月沉潭分：“潭中月”象征破碎的理想與親情，呼應(yīng)小說(shuō)反復(fù)出現(xiàn)的“花月”意象。</p><p class="ql-block">6. 紅捺右軍：以紅葉喻歷史血淚的朱批，“右軍”既指王羲之（書(shū)法權(quán)威），又諧音“右”的敏感政治符號(hào)，暗諷那個(gè)年代真理被強(qiáng)權(quán)簽署的荒誕。</p> <p class="ql-block">稿件《瘋老頭（小說(shuō)）》</p><p class="ql-block">瘋老頭（小說(shuō)）</p><p class="ql-block">編輯同志：</p><p class="ql-block">稿件如不刊用，望能退給作者。</p><p class="ql-block">浙江省海寧縣文化局 陸殿奎</p><p class="ql-block">瘋老頭（小說(shuō)）</p><p class="ql-block">陸宋</p><p class="ql-block">一.</p><p class="ql-block">奸邪橫行的年代，真理蒙塵的歲月。</p><p class="ql-block">羅雄拖著沉重的腳步，走到?jīng)鐾徸罡咛?。這是一個(gè)偏僻的山區(qū)的偏僻的小山崗。那山上荊棘叢生，雜樹(shù)間出，野藤?zèng)]徑，衰草靡地。一陣肅殺的秋風(fēng)嗚咽而過(guò)，吹得那些殘枝敗葉颯颯作響，令人倍覺(jué)凄涼。羅雄向崗下望去，一條寒光閃閃的溪流，緩緩向東流去，在牛歌的哨聲中，成群結(jié)隊(duì)的在五七干校樓受“污教”的人們，收工歸來(lái)了。他們有的在溪邊洗滌，有的隱沒(méi)在崗坡新搭的草屋里。這時(shí)，幾張火紅的楓葉在秋風(fēng)里徐徐飄落，向崗下卷去。羅雄的臉上漸漸堆滿了迷（惘）的陰云，他的心隨著楓葉往下沉，往下沉，沉向無(wú)底的深淵。他不敢久停，轉(zhuǎn)身急回放牛的山洼里。</p><p class="ql-block">山洼里，有兩頭水牛在埋頭吃草。一個(gè)須發(fā)斑白的老頭，在兩頭牛之間跑來(lái)顛去。他手里捏著一只翡翠色的死鳥(niǎo)，嘴里語(yǔ)無(wú)倫次地唱著：</p><p class="ql-block">“秋風(fēng)吹開(kāi)紫粟花，烏鴉爭(zhēng)艷偷彩霞。</p><p class="ql-block">罌粟競(jìng)芳施脂粉，烏鴉展屏翹尾巴?！?lt;/p><p class="ql-block">嗓音蒼勁有力，含有幾分諷刺味兒。</p><p class="ql-block">“唉，又瘋了！”羅雄嘆息一聲，走過(guò)去牽牛。</p><p class="ql-block">“小羅兄弟，牛兒喝得飽飽，牛身說(shuō)得了了，牛繩牽得牢牢，我們可以收工吃飯去了！”那老頭傻笑著，打了個(gè)立正，揚(yáng)揚(yáng)手里的獵物：“還弄到了一只繡眼鳥(niǎo)！”羅雄忙著牽牛，沒(méi)聽(tīng)請(qǐng)。</p><p class="ql-block">“什么？”羅雄忙著牽牛，沒(méi)聽(tīng)請(qǐng)。</p><p class="ql-block">“死了！”</p><p class="ql-block">“什么死了？”</p><p class="ql-block">“這只鳥(niǎo)??！”</p><p class="ql-block">“唉，回去吧，回去吧。什么鳥(niǎo)呀！死呀！”</p><p class="ql-block">羅雄瞥了老頭一眼，不禁黯然神傷，思量道：“他心中的創(chuàng)傷一定很深吧！”</p><p class="ql-block">羅雄是戴了市級(jí)機(jī)關(guān)“二月連說(shuō)”黑筆桿的帽子到這里來(lái)“改造”的。因?yàn)樗荒切白钭钭罡锩脑旆凑叽虻帽轶w鱗傷，還沒(méi)有完全復(fù)元，照顧他暫時(shí)干管這件差使的。三個(gè)月之前，造反者們不知從什么地方押來(lái)這身你是“壞人”的老頭，參加愛(ài)牛。當(dāng)天晚上，羅雄悄悄地問(wèn)他身世，他呆了半響，突然瞪著眼唱道：</p><p class="ql-block">“我的大名叫鄭鐘，飛禽隊(duì)里一老翁。只因墨水喝得多，渾身上下臭哄哄?！?lt;/p><p class="ql-block">唱罷哈哈大笑。羅雄嚇了一跳，再問(wèn)，他笑得更厲害了。笑了一陣，他瘋瘋顛顛地說(shuō)：</p><p class="ql-block">“我是貓頭鷹、蝙蝠精……唔，哈哈哈……”“啊，是個(gè)瘋子??？”羅雄打了個(gè)咯噔，不再問(wèn)了。</p><p class="ql-block">過(guò)了幾天，羅雄在一個(gè)原市農(nóng)業(yè)局技術(shù)員的口中了解到這是鄭鐘是有農(nóng)業(yè)大學(xué)的鳥(niǎo)類學(xué)教授，在國(guó)際上也有點(diǎn)兒名氣。</p><p class="ql-block">“我上大學(xué)時(shí)聽(tīng)過(guò)他的課，他的知識(shí)是那么淵博，他的學(xué)問(wèn)是那么高深，講得又那么深入淺出……唉，你照顧他點(diǎn)，他老了……”那個(gè)技術(shù)員說(shuō)著說(shuō)著眼睛濕潤(rùn)了，搖搖頭走開(kāi)了。</p><p class="ql-block">羅雄一路想來(lái)，不覺(jué)下了山崗，到了牛舍邊。他不禁暗嘲自己道：“泥菩薩過(guò)河——自身難保，還想別人的事干啥？”于是，和鄭鐘一起吆牛進(jìn)舍。</p><p class="ql-block">這是一間簡(jiǎn)易牛舍，舍頂后架在山坡上，靠坡開(kāi)一邊門(mén)，是牛的進(jìn)出口。舍前接涼亭屋。這涼亭屋，原是一間供引人歇腳破涼亭，干校建立后，沿草欄砌了墻，亭里鋪上兩根竹榻，就成了可住兩個(gè)牛倌的起居室。這座有前門(mén)后門(mén)。前門(mén)是正門(mén)，門(mén)旁有窗，后門(mén)通牛舍。竹扉柴欞而已。</p><p class="ql-block">午飯后，鄭鐘蹣跚地走近羅雄，望著他嘻嘻地笑，羅雄驚訝了。</p><p class="ql-block">“你要干什么？”</p><p class="ql-block">“寫(xiě)檢查——討點(diǎn)稿紙！”</p><p class="ql-block">羅雄移開(kāi)枕頭，枕頭底下是幾本《紅旗》雜志夾著一刀稿紙。他想分一串稿紙給他點(diǎn)鐘，不早料那老頭伸過(guò)瘦骨鱗鱗的手，將稿紙一抽，“拍”的一聲，把《紅旗》全帶落在地上。老頭忙彎腰去拾，忽然看見(jiàn)一幀二寸照片，劇中人是一個(gè)二十六七歲的俊俏的姑娘。</p><p class="ql-block">“?。?！”老頭捧著照片呆住了，他張大嘴巴，面也會(huì)合不攏來(lái)。</p><p class="ql-block">羅雄沒(méi)有注意鄭鐘的神色，伸手奪過(guò)照片，甜絲絲地說(shuō)：“這是我的未婚妻！”</p><p class="ql-block">“是你的未婚妻？”鄭鐘清醒過(guò)來(lái)：“她叫什么名字？在什么地方工作？”</p><p class="ql-block">“姓穆，名金梅，在市婦聯(lián)工作！”</p><p class="ql-block">“她有沒(méi)有父親？”鄭鐘急切地問(wèn)。</p><p class="ql-block">“哈哈！”羅大笑，半天才止住笑，說(shuō)：“她父親就是剛解放出來(lái)工作的市委第一書(shū)記穆恩？”</p><p class="ql-block">“木（穆）恩？”鐘沉吟半晌，茫然地說(shuō)：“姓木（穆），為什么不姓花？”</p><p class="ql-block">“啥？什么木啊花啊，孤（快）歇息吧！一會(huì)兒又要出工了！”羅雄收起照片和《紅旗》，不再理他。</p><p class="ql-block">“唉！”老頭嘆息著，自言自語(yǔ)道：“木？花？花……花月……花月峰……”他拿著稿紙踉蹌蹌地坐到自己的鋪位上，只是出神。半晌，突然朗聲吟哦道：</p><p class="ql-block">“綽約的鮮花皓皓月，有希望調(diào)個(gè)回皓月腰去花難免。羅雄喜出望外斯月囑托牽懷，鮮花難覓我負(fù)月。”</p><p class="ql-block">吟罷，成串的淚珠從臉頰上滾落下來(lái)。羅雄見(jiàn)狀嚇了一跳，忙問(wèn)：“你怎么了？”連問(wèn)數(shù)聲，鄭鐘不答。</p><p class="ql-block">“么么花呵月呵，讓他瘋?cè)グ桑 绷_雄倒在床，上想自己的心事去了。想著想著，忽然看見(jiàn)那照片上的姑娘從枕頭底下走出來(lái)了。羅雄地迎上去，姑娘卻背轉(zhuǎn)身去不理他。羅雄追上兩步，轉(zhuǎn)到姑娘的面前，恍惚間見(jiàn)她伏在桌上寫(xiě)信。這間涼亭屋里怎么會(huì)跑出一張桌子來(lái)？羅雄很是惶惑，俯身望去，見(jiàn)那張紅信箋上赫然寫(xiě)著：“雄，你壞，來(lái)信收讀，已轉(zhuǎn)給爸爸看了，他很同情你的處境，正在同有關(guān)方面商量有希望調(diào)你回市里工作，……我想給?。?！給??！”羅雄喜出望外。多少次向她表示希望早點(diǎn)結(jié)束自己這囚徒般的生活，終于盼到了明確的答復(fù)，</p><p class="ql-block">難道不值得高興嗎？羅雄激動(dòng)地說(shuō)：“真的嗎？金箍，咱們見(jiàn)面了，你還寫(xiě)信干嗎？快告訴我，我什么時(shí)候能離開(kāi)這鬼地方……”說(shuō)罷伸手扳姑娘的肩膀，那姑娘抬起頭來(lái)，哎喲，怪，怎么變成了一張老頭的臉孔？他揉眼仔細(xì)瞧去，“哎，是你！瘋老頭！”羅雄倒抽一口冷氣，才覺(jué)著自己打了一個(gè)盹。那鄭鐘坐在對(duì)面鋪上，邊看死鳥(niǎo)，邊在稿紙上寫(xiě)字。</p><p class="ql-block">“瘋老頭，你寫(xiě)檢討還看那死鳥(niǎo)干什么？”</p><p class="ql-block">鄭鐘瞇著眼，神秘地說(shuō)：“我在寫(xiě)詩(shī)！‘寫(xiě)詩(shī)？寫(xiě)什么詩(shī)？’”</p><p class="ql-block">“要會(huì)給你聽(tīng)嗎？”鄭鐘反問(wèn)，不待羅雄回答，便高聲朗誦起來(lái)。</p><p class="ql-block">“稀奇，稀奇，真稀奇，鳳凰配草雞?！薄傍P凰天上飛，草雞啃爛泥。”</p><p class="ql-block">朗誦罷，鄭鐘“呵呵”大笑。</p><p class="ql-block">“莫老其妙！”羅雄咕噥著，猛然省悟：“你——罵人！”</p><p class="ql-block">鄭鐘不慌不忙，笑嘻嘻地說(shuō)：“我怎敢罵市雜秀一書(shū)記的毛腳女婿？給女朋友年紀(jì)輕輕就能上市婦聯(lián)工作，一定是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋飭?，難道不能以鳳凰稱之？你吶，二月流里筆桿，五七干校十中的候補(bǔ)學(xué)員，難道不就是一只草雞？”</p><p class="ql-block">羅雄又怒氣又好笑：“草雞？我是草雞你是什么？”</p><p class="ql-block">鄭鐘依然笑嘻嘻地說(shuō)：“我是反動(dòng)權(quán)威，臭老九，流氓，二流子，白相人……?！?lt;/p><p class="ql-block">羅雄樂(lè)了：“哈哈，高級(jí)知識(shí)分子嘛，不是反動(dòng)積極分子、臭老九，是什么？”</p><p class="ql-block">“對(duì)??！對(duì)啊！”鄭鐘附掌：“知識(shí)越多越反動(dòng)，學(xué)問(wèn)越高越危險(xiǎn)嘛！”</p><p class="ql-block">“唉！”鄭鐘的自我揶揄，使羅雄心冷，他長(zhǎng)嘆一聲！又問(wèn)道：“你如何又成了流氓、二流子、白相人呢？”</p><p class="ql-block">“我是研究鳥(niǎo)類的，喏，就是研究天上飛的鳥(niǎo)。研究鳥(niǎo)嘛，他們說(shuō)就象舊社會(huì)里提著鳥(niǎo)籠到處拾蕩的流氓、二流子和白相人那樣！”</p><p class="ql-block">研究鳥(niǎo)類學(xué)就是流氓、二流子、白相人？世事顛倒成這個(gè)樣子，真太可悲了。一種沉的悲哀，籠罩在羅雄心頭。他的心懸空著，感到一切都變得不可思議，一切都很渺茫。</p><p class="ql-block">沉默了一會(huì)兒，鄭鐘說(shuō)：“鳥(niǎo)類對(duì)人類的貢獻(xiàn)可大哩！食用、工常用、肥料用，還有藥用、役用、觀賞用，用連很多，比方這只繡眼鳥(niǎo)——“他頓了一下，拎起死鳥(niǎo)一晃。</p><p class="ql-block">“你算了吧！”羅雄翻身向壁，心里煩躁起來(lái)。</p><p class="ql-block">象壙埕決了口，郜鐘的話再也收不住：“這種鳥(niǎo)雖然其貌不揚(yáng)，生得猥瑣，可它卻是捕捉蟲(chóng)豸的能手，是吸蜜傳粉的花月老……哎，花——月——”老頭打住話頭，沉進(jìn)記憶的渾潭里，嘴里機(jī)械地反復(fù)地念叨著：“花月……花月……?！?lt;/p><p class="ql-block">又是花啊月啊，羅雄為奇怪，便又翻過(guò)身來(lái)問(wèn)：“這花啊月啊，什么意思？”</p><p class="ql-block">老頭見(jiàn)對(duì)方問(wèn)得認(rèn)真，“可地笑起來(lái)，”又拎起手里的死鳥(niǎo)：“喏，它就是花月老——我要研究！”</p><p class="ql-block">羅雄見(jiàn)他這副模樣，便嚴(yán)肅起來(lái)，警告道：“研究？哼！被他們看見(jiàn)了，連我也得挨批評(píng)！”說(shuō)著跳下床來(lái)，沖向鄭鐘，拉過(guò)死鳥(niǎo)，向窗外一擲。鄭鐘沒(méi)提防這一襲擊，“啊”地喊了一聲，立即踉踉蹌蹌飛跑出門(mén)，去尋那只死鳥(niǎo)。</p> <p class="ql-block">這篇小說(shuō)《瘋老頭》以特定的歷史時(shí)期為背景，塑造了兩個(gè)知識(shí)分子在荒謬年代中的生存狀態(tài)和精神世界。從文學(xué)角度分析，有幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)值得深入探討：</p><p class="ql-block">1. 人物塑造的雙重性</p><p class="ql-block">鄭鐘的“瘋癲”是整篇小說(shuō)的核心隱喻。表面上他語(yǔ)無(wú)倫次、行為怪異，但那些看似混亂的詩(shī)歌和囈語(yǔ)實(shí)則暗含清醒的批判——如“鳳凰配草雞”的諷刺，對(duì)鳥(niǎo)類研究的執(zhí)著，反復(fù)出現(xiàn)的“花月”意象，都暗示著被壓抑的理性與情感。這種“佯狂”是中國(guó)文學(xué)中知識(shí)分子對(duì)抗荒誕現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)策略（如魏晉名士、明代狂禪），作者通過(guò)這一形象，既展現(xiàn)了知識(shí)分子的精神苦難，也保留了其內(nèi)在的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">2. 象征系統(tǒng)的構(gòu)建</p><p class="ql-block">? 鳥(niǎo)類意象：鄭鐘的鳥(niǎo)類研究被污名為“流氓行為”，這本身就是對(duì)知識(shí)的荒誕解構(gòu)。繡眼鳥(niǎo)作為“花月老”的象征，與其女兒“花月峰”的名字形成隱秘關(guān)聯(lián)，鳥(niǎo)的死亡暗示著美好事物的毀滅，也隱喻知識(shí)分子價(jià)值的淪喪。</p><p class="ql-block">? 自然景觀：開(kāi)篇“秋風(fēng)嗚咽”“楓葉飄落”的描寫(xiě)，不僅是環(huán)境渲染，更奠定了全文的悲涼基調(diào)。自然界的凋零與人物命運(yùn)的沉淪形成同構(gòu)。</p><p class="ql-block">? 照片與信件：穆金梅的照片是連接兩個(gè)時(shí)空的紐帶。羅雄的夢(mèng)境中，未婚妻變成“瘋老頭”的臉，暗示著知識(shí)分子群體命運(yùn)的共通性；而信中“調(diào)回市里”的希望，則凸顯了個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代洪流中的脆弱性。</p><p class="ql-block">3. 敘事視角的微妙轉(zhuǎn)換</p><p class="ql-block">小說(shuō)以羅雄的視角展開(kāi)，但通過(guò)他的觀察與困惑，逐漸揭示鄭鐘更深層的悲劇。這種有限視角使讀者與羅雄一樣，最初只看到“瘋癲”，隨后才逐步理解背后的創(chuàng)傷。結(jié)尾處鄭鐘沖出門(mén)尋找死鳥(niǎo)的細(xì)節(jié)，突然打破平淡敘事，形成強(qiáng)烈的情感沖擊——那是他僅存的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)與情感寄托的具象化。</p><p class="ql-block">4. 語(yǔ)言風(fēng)格的矛盾張力</p><p class="ql-block">瘋癲與清醒、詩(shī)歌與囈語(yǔ)、諷刺與悲愴在文本中交織。鄭鐘的打油詩(shī)表面荒誕，卻暗含尖銳的社會(huì)批判（如“罌粟競(jìng)芳施脂粉”對(duì)虛偽政治的諷刺）；羅雄相對(duì)“正?！钡恼Z(yǔ)言，反而襯托出個(gè)體在扭曲環(huán)境中的無(wú)力感。這種語(yǔ)言錯(cuò)位本身即是對(duì)那個(gè)“真理蒙塵”時(shí)代的控訴。</p><p class="ql-block">5. 歷史語(yǔ)境下的知識(shí)分子困境</p><p class="ql-block">小說(shuō)將背景置于“奸邪橫行的年代”，但并未直接描寫(xiě)政治運(yùn)動(dòng)，而是通過(guò)養(yǎng)牛、寫(xiě)檢查、改造等日常場(chǎng)景，展現(xiàn)精神壓迫的滲透性。鄭鐘的學(xué)術(shù)研究被貶為“流氓”行為，羅雄的寫(xiě)作才能成為“黑筆桿”罪證，折射出知識(shí)價(jià)值系統(tǒng)的全面崩塌。而鄭鐘對(duì)女兒下落的隱晦追問(wèn)（“姓穆為什么不姓花”），更暗示了政治運(yùn)動(dòng)對(duì)家庭倫理的撕裂。</p><p class="ql-block">6. 未完成的對(duì)話結(jié)構(gòu)</p><p class="ql-block">全文充斥著斷裂的對(duì)話：羅雄與鄭鐘的交流總在錯(cuò)位中進(jìn)行，鄭鐘的“花月”執(zhí)念無(wú)人理解，羅雄的夢(mèng)境被粗暴打斷。這種溝通失效映射了那個(gè)時(shí)代人與人之間的信任危機(jī)，也預(yù)示著知識(shí)分子的言說(shuō)困境——真理只能偽裝成瘋話才能存活。</p><p class="ql-block">這篇小說(shuō)在藝術(shù)上繼承了魯迅《狂人日記》的“瘋狂敘事”傳統(tǒng)，但更具抒情性。作者將沉重的歷史反思寄托于兩個(gè)小人物的日常片段，在荒誕與詩(shī)意的交織中，完成了對(duì)一個(gè)時(shí)代的隱性審判。結(jié)尾鄭鐘踉蹌追鳥(niǎo)的身影，如同一個(gè)時(shí)代的注腳：在價(jià)值觀顛倒的世界里，守護(hù)一只死鳥(niǎo)的尊嚴(yán)，已是最后的抵抗。</p>