<p class="ql-block"> 1981年8月30日下午，過(guò)了十二歲的我背著行囊踏入彌渡一中的校門(mén)，那行囊里裹著的，是勤勞的母親用自己嫁妝改縫的小棉被、填的小枕頭，還有兩張父母親手編織的席子——一張寬90公分的稻席，鋪在床上當(dāng)床墊；一張密織的席草席，鋪蓋在稻席上面當(dāng)床單。沒(méi)有床墊、墊單，更沒(méi)有毛毯，簡(jiǎn)單的鋪蓋就是我住校生活的全部家當(dāng)。洗漱用品也極簡(jiǎn)：一個(gè)搪瓷洗臉盆、一塊粗布毛巾，再加上那個(gè)伴隨我從小學(xué)五年級(jí)走到初中的帆布書(shū)包，便是求學(xué)的全部行頭。我身上內(nèi)襯一件小背心，身著一件洗得發(fā)白的淺黃色金絨舊上衣，一條干凈的藍(lán)色棉布褲，腳上一雙母親親手做的塑料底的黑棉布剪子口布鞋，這便是我的全身行當(dāng)。</p> <p class="ql-block"> 書(shū)學(xué)費(fèi)已在開(kāi)學(xué)報(bào)到時(shí)交了，身上最沉甸甸的，只有口袋里2塊錢(qián)的生活費(fèi)了。后來(lái)我才知道，這兩塊錢(qián)和交了的十元左右的書(shū)學(xué)費(fèi)，是父親起了十幾個(gè)大早，在縣城后街集市上擺攤賣(mài)菜、到太花供銷(xiāo)社驗(yàn)收親手編的稻席，一毛一毛攢下來(lái)的。那時(shí)的農(nóng)村，牙膏牙刷是稀罕物，家里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我自然也沒(méi)帶。直到進(jìn)了教室，看到同學(xué)們下意識(shí)地避開(kāi)我，才后知后覺(jué)——一嘴的口氣，怕是把本該熱絡(luò)的同學(xué)問(wèn)候都擋在了門(mén)外，心里又羞又澀，悄悄攥緊了衣角。</p><p class="ql-block"> 到了學(xué)校我班的男生宿舍安頓好行李后，我打量著四周，發(fā)現(xiàn)大家的鋪蓋竟大同小異，清一色的席草墊，墊毛毯的寥寥無(wú)幾。原來(lái)，住校的同學(xué)大多來(lái)自農(nóng)村，帶著一樣的鄉(xiāng)野氣息，一樣的樸素行囊，瞬間便少了幾分陌生感。我們學(xué)著其他同學(xué)的樣子，拿起瓷盆，結(jié)伴走向一中北院一口方井沿水井，一桶桶打起清冽的井水倒進(jìn)盆里，端著一盆水回到宿舍放在床底，留著第二天洗臉用。井水帶著涼意，卻澆不滅心里對(duì)新生活的期待。</p> <p class="ql-block"> 眼看晚自習(xí)時(shí)間快到了，我們?nèi)齼蓛傻刈哌M(jìn)教室，隨意找了座位坐下。沒(méi)過(guò)多久，班主任彭老師走進(jìn)教室，先讓大家到室外列隊(duì)，按身高排好順序，再按男女同桌的規(guī)矩，依次走進(jìn)教室分組落座。我被分到了進(jìn)門(mén)第一排第二組的第一個(gè)座位，同桌是個(gè)叫茶艷梅的女生。我興沖沖地想坐上凳子，卻怎么也沒(méi)法順利落座，只好雙手撐著凳面使勁一抬，才勉強(qiáng)坐了上去，雙腳懸空晃蕩著，沾不到地面，引得旁邊同學(xué)偷偷發(fā)笑。</p><p class="ql-block"> 座位排定后，彭老師讓幾個(gè)大個(gè)子男生去辦公室搬教科書(shū)。當(dāng)嶄新的課本遞到手里時(shí)，我摸著粗糙的紙頁(yè)，聞著淡淡的油墨香，心里滿是鄭重。隨后，老師細(xì)細(xì)交代了各項(xiàng)要求：班委的職責(zé)、宿舍的紀(jì)律、課程表的安排，還有日常的注意事項(xiàng)，每一句話都聽(tīng)得格外認(rèn)真。</p> <p class="ql-block"> 晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響起，我們回到宿舍，匆匆整理好床鋪，便準(zhǔn)備休息。熄燈鈴響后，我借著窗外微弱的月光爬上高鋪，拉開(kāi)小棉被蓋在身上。這張床沒(méi)有欄桿，我總擔(dān)心翻身會(huì)掉下去，心里揣著幾分忐忑，睜著眼睛望著天花板，想著白天的種種，想著遠(yuǎn)方的家人，不知不覺(jué)便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> 第二天清晨，哨聲準(zhǔn)時(shí)響起，我揉了揉眼睛，驚喜地發(fā)現(xiàn)自己安然無(wú)恙地躺在床上。伸了個(gè)懶腰，疊好被子，拿起昨晚端回的井水洗臉，冰涼的水激得人瞬間清醒。迎著校園里的第一縷晨光，我邁開(kāi)腳步走向教室，正式開(kāi)啟了在彌渡一中的第一天學(xué)習(xí)生活。</p>