<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">美篇號(hào):2386371</span></p><p class="ql-block"> 小時(shí)候,每到秋天,媽媽總會(huì)把菜園里枯敗的茄稈一捆捆抱回家。攤在院子里晾曬,讓秋日的太陽(yáng)把茄稈里的水分一點(diǎn)點(diǎn)曬干,再整整齊齊碼進(jìn)倉(cāng)房的角落。我蹲在一旁看,歪著頭問(wèn)媽媽:“這茄稈既不能當(dāng)柴燒,又不能當(dāng)菜吃,你咋這么寶貝?”媽媽只是笑著拍拍我的頭,不說(shuō)緣由。</p><p class="ql-block"> 東北的農(nóng)歷十月末,冷得能把人骨頭縫都凍透。呼出去的熱氣瞬間凝成白霧,屋檐下的冰溜子掛得老長(zhǎng),像一把把透明的匕首。農(nóng)村的土坯房四處透風(fēng),窗戶紙糊了一層又一層,還是擋不住寒風(fēng)往屋里鉆。晚上睡覺(jué),腦袋得緊緊蒙在被窩里,稍一露出來(lái),就能凍得頭皮發(fā)麻。放了寒假,白天的任務(wù)就是跟著哥哥們上山割柴。沒(méi)有厚實(shí)的手套,沒(méi)有暖和的棉帽,腳上的膠鞋灌進(jìn)了雪,走幾步就咯吱咯吱響。渴了,就蹲在雪地里抓一把干凈的雪塞進(jìn)嘴里,涼絲絲的。雖說(shuō)凍得手腳通紅,可每天拉著滿滿一爬犁柴禾下山時(shí),心里的歡喜能把所有寒冷都沖散。</p><p class="ql-block"> 直到有一天晚上,媽媽摸著我的頭說(shuō):“二丫頭,去倉(cāng)房抱一捆茄稈回來(lái)?!蔽倚睦锏囊苫蠼K于有了著落,一路小跑把茄稈抱進(jìn)屋,眼睛死死盯著媽媽,想看看這干巴巴的茄稈到底有啥用?這時(shí),我才瞥見(jiàn)坐在炕沿上的二哥,他正皺著眉,一只手捂著耳朵,嘴里咝咝地吸著涼氣?!澳愣缍鋬隽耍[得都快透亮了?!眿寢尩穆曇魩е奶?,我這才看清,二哥的耳朵腫得像個(gè)小饅頭,紅得發(fā)亮?!盎馃鹆堑靥郏W得鉆心,還不敢撓?!倍绲穆曇魫瀽灥?,帶著委屈。</p><p class="ql-block"> 我心里納悶,明明白天一起上山割柴,挨凍的時(shí)間都一樣,怎么偏偏二哥凍傷得這么嚴(yán)重?媽媽嘆了口氣,手里已經(jīng)麻利地把茄稈剪成小段,丟進(jìn)鍋里添水燒煮?!斑€不是因?yàn)槟??!眿寢尩脑捪褚活w小石子,砸進(jìn)我心里。“當(dāng)年生你的時(shí)候,按老家的規(guī)矩,男孩子得回避。你二哥才三歲,被你大哥領(lǐng)著,在冰天雪地里等了一晚上。就是那回,把他的耳朵凍壞了,落下病根,每年天一冷,這凍傷就準(zhǔn)犯?!?lt;/p><p class="ql-block"> 原來(lái),每年秋天媽媽晾曬茄稈,都是為了給二哥熬水治凍傷。鍋里的水漸漸燒開(kāi),茄稈在鍋里翻滾,飄出淡淡的草木清香。媽媽把熬得濃稠的茄稈水晾到溫?zé)?,用干凈的棉布蘸著,小心翼翼地敷在二哥紅腫的耳朵上。二哥舒服地瞇起眼,嘴里念叨著:“不那么疼了,涼絲絲的?!蹦且煌恚讯捤南銡怙h滿了屋子,也飄進(jìn)了我心里。</p><p class="ql-block"> 二哥見(jiàn)我低著頭不說(shuō)話,知道我心里難受,就伸手揉揉我的頭發(fā),慢慢講起了我出生那天的情景?!澳翘焓寝r(nóng)歷十月廿二,下了好大的雪,天地間白茫茫一片?!倍绲穆曇糨p輕的,像在講別人的故事,“家里的南北大炕燒得滾燙,接生婆早就來(lái)了,大哥領(lǐng)著我,必須在院子里等著?!?lt;/p><p class="ql-block"> 才三歲的二哥,穿著薄薄的棉衣,連帽子都沒(méi)有。寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上,哥倆在院子里凍得直跺腳,原地蹦跳著取暖。實(shí)在凍得扛不住了,大哥就領(lǐng)著二哥跑到門(mén)前的馬路上,踩著厚厚的積雪來(lái)回跑。跑一會(huì)兒,大哥就拽著二哥,悄悄溜到窗根下,屏住呼吸聽(tīng)屋里的動(dòng)靜?!奥?tīng)聽(tīng),有沒(méi)有小孩的哭聲?”二哥就把耳朵貼在冰涼的窗戶紙上,可每次聽(tīng)到的,只有風(fēng)呼嘯的聲音。</p><p class="ql-block"> 夜晚越來(lái)越冷,夜色越來(lái)越濃,兩個(gè)小小的身影在雪地里不知跑了多少趟。手凍得通紅,腳早就凍麻木了,只有揣在懷里的那只手,還能感受到一點(diǎn)微弱的暖意。就這樣等啊等,從黃昏等到深夜,足足五六個(gè)小時(shí),直到子時(shí),屋里終于傳來(lái)一聲清亮的嬰兒啼哭?!吧?!是個(gè)丫頭!”接生婆的聲音傳出來(lái),大哥拉著二哥就往屋里沖。也就是那一夜,二哥的耳朵凍腫了,后來(lái)他對(duì)我說(shuō):“當(dāng)時(shí)我都怕,一扒拉,耳朵就掉下來(lái)了。”</p><p class="ql-block"> 我聽(tīng)著聽(tīng)著,眼淚忍不住掉了下來(lái)。原來(lái),我的到來(lái),讓三歲的二哥受了這么大的罪。后來(lái)的日子里,每到冬天,媽媽總會(huì)早早熬好茄稈水,二哥的耳朵也總會(huì)準(zhǔn)時(shí)紅腫起來(lái)。可他從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)一句,反而常常把我護(hù)在身后,上山割柴時(shí),會(huì)把最暖和的手套塞給我;分糖吃時(shí),會(huì)把最大的那塊偷偷留給我。</p><p class="ql-block"> 如今,媽媽早已不在了,二哥也已是兩鬢斑白的老人??擅慨?dāng)秋天,看到菜園里枯敗的茄稈,我總會(huì)想起當(dāng)年的情景:媽媽在灶臺(tái)前熬著茄稈水,二哥坐在炕沿上瞇著眼,鍋里的水汽裊裊升起,帶著草木的清香,也帶著媽媽的疼愛(ài),和二哥的包容。</p><p class="ql-block"> 那捆干枯的茄稈,熬出的是歲月的暖,是手足的情。這份暖,這份情,就像冬日里的一抹暖陽(yáng),一直藏在我心底,從未散去。而二哥那只受過(guò)凍傷的耳朵,也成了刻在我生命里的印記,提醒著我,何為手足情深,何為歲月溫柔。</p><p class="ql-block"> 2025.12.14</p>