<p class="ql-block">東北的冬夜，風(fēng)像一把淬了冰的鈍刀，刮在人臉上生疼。老榆樹(shù)屯的土炕燒得滾燙，可孫寡婦的心卻比窗外的雪還涼。</p>
<p class="ql-block">她哼著那支祖輩傳下來(lái)的小曲兒，調(diào)子又啞又澀，像被砂紙磨過(guò)：</p>
<p class="ql-block">“一呀更呀理呀月牙沒(méi)出來(lái)呀啊啊……”</p>
<p class="ql-block">月牙兒確實(shí)沒(méi)出來(lái)，被厚重的鉛云死死捂住，就像她心里那點(diǎn)念想，早被生活的重?fù)?dān)壓得沒(méi)了影兒。她男人走得早，撇下她和剛滿八歲的栓子。前幾日，栓子在村頭冰面上貪玩，冰層薄，咔嚓一聲，人就沒(méi)了蹤影。搜救隊(duì)撈了三天，只在冰窟窿里撈上一頂破棉帽。</p>
<p class="ql-block">從那天起，孫寡婦的嗓子就啞了。</p>
<p class="ql-block">“貂蟬美女呀走下樓來(lái)呀啊，雙膝跪在地土塵?！?lt;/p>
<p class="ql-block">她一邊機(jī)械地搓洗著給栓子準(zhǔn)備的過(guò)冬棉襖，一邊哼唱。眼淚早就流干了，只剩下無(wú)盡的空洞和麻木。這曲子里的癡男怨女，哪個(gè)不比她命好？至少人家還能“燒上香拜日月”，求個(gè)恩愛(ài)兩全。她呢？她連給兒子燒柱香的地方都沒(méi)有，只能在夢(mèng)里見(jiàn)他一面。</p>
<p class="ql-block">“鼓打到二更呀，月牙出在東啊啊啊……”</p>
<p class="ql-block">二更天了，窗外傳來(lái)幾聲野狗的哀鳴。她停下手中的活計(jì)，側(cè)耳聽(tīng)著。村里人都睡了，只有她這個(gè)“喪門(mén)星”家的燈還亮著。她想起栓子最?lèi)?ài)聽(tīng)的，就是這段“高瓊與劉式鳳英”的故事。栓子總說(shuō)：“娘，等我長(zhǎng)大了，也要像高郎一樣，當(dāng)個(gè)大英雄，保護(hù)你和爹！”</p>
<p class="ql-block">爹？爹在礦上塌方走了。如今，兒子也沒(méi)了。她的天，塌得干干凈凈。</p>
<p class="ql-block">“鼓打到三更呀，月牙出在南啊啊啊……”</p>
<p class="ql-block">三更的梆子響過(guò)，韓湘子度林英的故事唱到了“夫妻重相見(jiàn)”。孫寡婦的嘴角牽起一絲比哭還難看的苦笑。重相見(jiàn)？她和栓子，一個(gè)在黃土里，一個(gè)在人間，隔著一道再也跨不過(guò)去的陰陽(yáng)界。她多想也像林英那樣，能再抱抱自己的兒子，聽(tīng)他脆生生地喊一聲“娘”。</p>
<p class="ql-block">可懷里空蕩蕩的，只有那件怎么也搓不完的棉襖。她把臉埋進(jìn)冰冷的濕衣服里，仿佛這樣就能汲取一點(diǎn)兒子的氣息。那上面有他爬樹(shù)蹭上的泥土，有他吃糖葫蘆留下的甜膩，有他無(wú)憂無(wú)慮的、小小的味道。</p>
<p class="ql-block">“鼓打到四更呀，月牙出在西啊啊啊……”</p>
<p class="ql-block">四更天，最是熬人的時(shí)候。天邊泛起一絲灰白，卻依舊不見(jiàn)月亮。就像她的人生，看不到半點(diǎn)亮色。</p>
<p class="ql-block">她想起了最后那段“張庭秀與王二姐”。“王二姐呀為庭秀啊……落下我們那個(gè)傷啊，唉呀我說(shuō)淚雙催啊……”</p>
<p class="ql-block">是啊，落下我們那個(gè)傷。這傷，是剜心剔骨的疼，是浸到骨頭縫里的寒。她不是王二姐，等不來(lái)回杯的張庭秀；她是孫寡婦，守著一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的承諾，和一個(gè)再也喚不醒的小名。</p>
<p class="ql-block">天快亮了。</p>
<p class="ql-block">孫寡婦緩緩站起身，走到墻角，拿起那根用來(lái)捶打衣服的棒槌。她走到院中央，對(duì)著東邊，那個(gè)栓子最喜歡跑去的方向，重重地跪下。</p>
<p class="ql-block">她沒(méi)有香，也沒(méi)有日月可拜。</p>
<p class="ql-block">她只是將那首悲歌的最后一句，用盡全身力氣，撕心裂肺地吼了出來(lái)：</p>
<p class="ql-block">“唉嗨唉嗨呀——！”</p>
<p class="ql-block">聲音穿破了黎明前的寂靜，驚飛了檐下的麻雀。那不是歌，是一個(gè)母親泣血的悲鳴，是一個(gè)被命運(yùn)碾碎的靈魂，在向這個(gè)無(wú)情的世界發(fā)出的最后詰問(wèn)。</p>
<p class="ql-block">風(fēng)停了。</p>
<p class="ql-block">云層裂開(kāi)了一道縫，一彎清冷的月牙兒，終于顫巍巍地探出頭來(lái)，靜靜地懸在慘白的天幕上，冷冷地照著這片凍土，照著那個(gè)跪在塵埃里的身影，和她身后那間再也暖不起來(lái)的、孤零零的土坯房。</p>
<p class="ql-block">月牙兒出來(lái)了，可她的世界，卻徹底黑了。</p> <p class="ql-block">山里的夜，也冷得刺骨。那晚我路過(guò)老榆樹(shù)屯外的山口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一彎月牙從云縫里鉆出，像被誰(shuí)用指甲掐出來(lái)的，細(xì)得幾乎要斷。山影沉沉，壓著幾戶人家的燈火，其中一盞，孤零零地亮著，像是不肯熄滅的執(zhí)念。</p>
<p class="ql-block">我曾在山中采藥多年，見(jiàn)過(guò)太多生死?？赡且灰梗锹晱耐廖莘较騻鱽?lái)的嘶吼，竟讓我停住了腳步。那不是哭，也不是唱，更像是一把鈍刀在刮著天地的骨頭。我下意識(shí)抬頭，月牙兒正懸在屋檐上頭，清光灑在雪地上，白得發(fā)青，卻照不進(jìn)那扇透著昏黃油燈的窗。</p>
<p class="ql-block">山里的月，向來(lái)清冷。它照過(guò)春日的花開(kāi)，照過(guò)夏夜的蟲(chóng)鳴，也照過(guò)秋收后空蕩的谷場(chǎng)。可它照不亮人心的窟窿。</p>
<p class="ql-block">我繼續(xù)往前走，風(fēng)又起了，吹得林子沙沙響，仿佛整座山都在替那個(gè)女人嘆息。</p> <p class="ql-block">春天來(lái)的時(shí)候，山腳下的野櫻開(kāi)了。粉白的花瓣落在雪水融出的小溪上，打著旋兒，像誰(shuí)家孩子放走的紙船。溪水清得能照見(jiàn)天，也能照見(jiàn)那輪早已隱去的月牙。</p>
<p class="ql-block">有人在溪邊立了塊木牌，歪歪扭扭寫(xiě)著“栓子”。沒(méi)人知道是誰(shuí)立的，也沒(méi)人去動(dòng)它。春雪化了，泥土松軟，野花從四面八方涌來(lái)，把那塊木牌圍住，像一場(chǎng)無(wú)人主持的祭禮。</p>
<p class="ql-block">孫寡婦偶爾會(huì)來(lái)這兒坐一會(huì)兒，不說(shuō)話，也不哭。她只是盯著溪水，看花瓣漂遠(yuǎn)。溪水映不出她的臉，只映出天——天上有云，云縫里，偶爾會(huì)閃出一彎月牙。</p>
<p class="ql-block">她不抬頭。她知道，那光再清，也暖不了手，更喚不回人。</p> <p class="ql-block">后來(lái)有個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)屯子里修路，站在高處拍了張照片：遠(yuǎn)處是雪峰，近處是村子，一條小河穿村而過(guò)，像條銀線。他說(shuō)這地方美得像畫(huà)。</p>
<p class="ql-block">可他知道畫(huà)里缺了什么嗎？</p>
<p class="ql-block">缺了笑聲。缺了孩子踩著冰面奔跑的咯吱聲。缺了母親在門(mén)口喊“栓子，回家吃飯”的那一嗓子。</p>
<p class="ql-block">那晚，他又一次拍下月牙升起的瞬間。照片里，雪山靜穆，村莊安眠，唯有老榆樹(shù)屯東頭那間土屋，燈還亮著。</p>
<p class="ql-block">他把照片洗出來(lái)，悄悄塞進(jìn)孫寡婦的門(mén)縫。第二天，門(mén)縫里飄出一張燒了一半的紙，上面是歪斜的字：“月牙兒照不亮的夜，我自個(gè)兒走。”</p> <p class="ql-block">山巔的雪，年年都白。巖石嶙峋，像大地的骨。陽(yáng)光照在上面，明暗交錯(cuò)，仿佛時(shí)間在這里也分成了兩半：一半是生，一半是死。</p>
<p class="ql-block">我曾站在那山頂，往下望。屯子小得像幾塊炭，壓在雪野上。風(fēng)從谷底吹上來(lái)，帶著柴火味、凍土味，還有一絲若有若無(wú)的、舊棉襖的潮氣。</p>
<p class="ql-block">我知道那是孫寡婦家的味道。</p>
<p class="ql-block">她從沒(méi)上過(guò)山，可她的痛，比這山還沉。</p>
<p class="ql-block">月牙兒每年都會(huì)出來(lái)，準(zhǔn)時(shí)得像守約的人。可它照的，從來(lái)不是圓滿。它照的是殘缺，是守望，是那些在夜里獨(dú)自跪著、卻再等不到回應(yīng)的靈魂。</p>
<p class="ql-block">它出來(lái)了，可有些夜，注定亮不了。</p>