<p class="ql-block ql-indent-1">上世紀(jì)六十年代的鄉(xiāng)村，草房子是農(nóng)戶們最尋常的居所，瓦房寥寥無幾。那時(shí)買不起石灰，農(nóng)民就用麥芒混著泥土調(diào)成漿，無論是敦實(shí)厚重的土坯墻，還是輕薄通透的蘆葦墻，都會(huì)用這種泥漿細(xì)細(xì)涂抹。泥漿在墻體間滲透、凝結(jié)，便筑成了能抵御風(fēng)雨的堅(jiān)實(shí)屏障。那些泥土與麥芒交織的紋理，是時(shí)光刻下的印記，摸上去粗糙卻溫暖，藏著鄉(xiāng)村獨(dú)有的煙火氣。屋頂鋪著金黃的稻草或小麥草，這蓋屋的手藝絕非易事，于是便有了蓋屋匠這樣的行當(dāng)，而我們圩上的陸家，便是世代相傳的蓋屋匠人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陸家居住在農(nóng)田間的腰溝旁，蓋屋的手藝在他們手中傳了幾代。本圩里誰家要建房，陸家兄弟或是父子便主動(dòng)上門幫忙，從不計(jì)較工錢，只求能吃飽飯。他們總說，祖上便是靠著鄉(xiāng)親們幫襯才站穩(wěn)腳跟，如今有這手藝，理當(dāng)回報(bào)大家。蓋屋時(shí)的場景至今歷歷在目：先將曬干的稻草拿到特制的釘耙狀工具上反復(fù)拉扯，枯葉被梳落，只留下堅(jiān)韌的莖桿；小麥草無需這般清理，只需理順即可。接著把處理好的草分成一小把一小把，在根部扎實(shí)捆扎。鋪草時(shí)要從屋檐開始，一層壓一層往上鋪，每鋪一層都要用簚子牢牢扎緊 —— 稻草是根部朝上倒鋪，小麥草則根部朝下，用木板拍出自然的梯度，這般排布都是為了讓雨水順流而下，不致滲漏。到了屋脊處，匠人將稻草在頸部扎緊，騎跨在房梁上固定，形成一條長龍，還在兩頭扎上龍頭龍尾，既顯靈動(dòng)又寓意吉祥，這是陸家蓋屋獨(dú)有的講究。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可草房子終究逃不過火災(zāi)的威脅。小時(shí)候，火情是鄉(xiāng)村里常有的警報(bào)。上小學(xué)三四年級時(shí)，一個(gè)冬日的傍晚，放學(xué)路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見腰溝方向濃煙滾滾，西北風(fēng)呼嘯著助長火勢，正是陸庭華家的房子著火了。火焰像貪婪的野獸，舔舐著脆弱的草頂，不過片刻，賴以生存草房子便化為灰燼，火勢還向東蔓延，燒著了相鄰的幾戶人家。幸虧再往東的鄰居陸民急中生智，用長曬墊蓋在房頂上，再將曬墊用水澆濕，才遏制了火勢的進(jìn)一步蔓延。圩上的鄉(xiāng)親們扛著水桶、拿著鐵鍬奮力撲救，卻終究沒能敵過風(fēng)借火勢的兇猛。后來才知道，這不是陸家第一次遭此劫難，幾次火災(zāi)下來，甚至有一個(gè)孩子不幸葬身火海。大火過后，鄉(xiāng)親們沒有袖手旁觀，各家各戶紛紛送衣送糧、捐錢捐物，那些帶著體溫的衣物、沉甸甸的糧食，幫陸家度過了最難熬的日子。世代幫人蓋房的匠人，偏偏成了火災(zāi)最頻繁的受害者，想來令人唏噓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我家也曾遭遇過火災(zāi)的驚魂一刻。那年年底，全家人在小屋里忙著蒸饅頭，灶臺上疊著幾層蒸籠，熱氣騰騰的，暖意融融。奶奶向來細(xì)心，一邊揉面一邊反復(fù)叮囑：“去看看煙囪有沒有竄火，草頂最怕火星。” 我們幾個(gè)孩子輪流跑到屋外張望，輪到我時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見煙囪里的火苗裹著黑色積炭，落在小屋上，正冒著縷縷白煙。我嚇得大聲呼喊，全家人立刻放下手中的活計(jì)，端水的端水，撲打的撲打，好在撲救及時(shí)，火勢很快被撲滅，才沒釀成大禍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">離我家三戶遠(yuǎn)的奚家，也有過一次失火的經(jīng)歷。那天老隊(duì)長奚富根老母親在家做飯，煙囪里的積炭掉落在草頂上，引燃了房屋，是路過的村民最先發(fā)現(xiàn)了火情。一時(shí)間，大人小孩都涌了過去，我年紀(jì)小，便跟著大人們用臉盆傳遞水，一趟又一趟跑著，臉上沾滿了泥水也顧不上擦。多虧了大家齊心協(xié)力，火災(zāi)沒有造成太大損失。</p><p class="ql-block ql-indent-1">草房子上的草隔幾年就要翻修一次。風(fēng)吹雨打的日子里，稻草和小麥草會(huì)慢慢腐爛，若不及時(shí)更換，就容易漏雨滲水，屋里便要擺上盆盆罐罐接水。陸家有翻修的好手藝，本應(yīng)日子過得寬裕些，可經(jīng)不住幾次火災(zāi)的折騰，家境變得十分困難。記得有一年冬天，路過陸家新建的簡易草房子，看見他們家孩子穿著打補(bǔ)丁的薄棉襖，縮在屋里取暖，心里滿是酸澀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今的鄉(xiāng)村早已換了模樣，一座座樓房拔地而起，鋼筋水泥的結(jié)構(gòu)防火性能極好，再也難覓草房子的蹤影。那些曾經(jīng)忙碌在屋頂?shù)纳w屋匠，連同他們扎龍頭龍尾的精湛手藝，也漸漸失傳在歲月里。農(nóng)村房子著火已成為過去，孩子們再也不會(huì)有提著臉盆傳遞水的救火經(jīng)歷，只是偶爾聽長輩們說起當(dāng)年的舊事，那些關(guān)于蓋屋匠的善良、鄉(xiāng)親們的互助、火災(zāi)的驚險(xiǎn)，依然清晰如昨。草房子雖已遠(yuǎn)去，但它承載的溫暖與記憶，卻永遠(yuǎn)留在了心底，成為一代人最珍貴的鄉(xiāng)村印記。</p>