<p class="ql-block">未寄出的告別</p>
<p class="ql-block">啟程</p>
<p class="ql-block">2013年的南城一中，林未和顧行舟在晚自習(xí)后沿著護城河走到舊鐵橋。他把競賽題的最后一步寫在她的本子上，她在頁邊抄下一句短詩：“想到達明天，現(xiàn)在就要啟程。”他們約好：高考后一起去北京——他學(xué)計算機，她學(xué)新聞。橋上的風(fēng)把紙頁吹得微微鼓起，像一顆隨時要出發(fā)的心。</p>
<p class="ql-block">那晚的夕陽落在河面上，金紅的光帶一直延伸到橋的盡頭，仿佛一條通往未來的路。我們誰都沒說話，只是并肩走著，腳步輕得像怕驚擾了時間。我記得他校服袖口磨了邊，我筆記本的紙角被風(fēng)吹得翻飛，像一只想飛卻還沒敢起飛的鳥。那時我們以為，只要啟程，就能抵達彼此的明天。</p>
<p class="ql-block">錯過</p>
<p class="ql-block">2016年冬，顧行舟的父親突發(fā)心梗，他決定留在南城讀本地大學(xué)，放棄保研。林未拿到北京的錄取通知，卻把志愿改成了上海，只留下一句“先去看看更大的世界”。他們在舊鐵橋上沉默地分手，她把寫好的信塞進橋縫，說等他25歲生日再取。后來，她忙著實習(xí)、搬家、換工作，那封信被2018年的暴雨沖走，連帶著未說出口的“我在”。</p>
<p class="ql-block">那年冬天特別冷，橋下的河水結(jié)了一層薄冰，像我們之間那些沒說破的話，透明卻堅硬。她走的那天，天空灰蒙蒙的，沒有晚霞，也沒有飛鳥。我站在橋上，看著她背影一點點變小，最后融進城市模糊的輪廓里。后來我常想，如果那天我開口說“別走”，如果她回頭說“等我”，是不是一切都會不一樣？可人生沒有如果，只有結(jié)果和后果。</p>
<p class="ql-block">重逢</p>
<p class="ql-block">2025年冬天，林未在上海做一個關(guān)于城市邊緣人群的攝影展，策展人是顧行舟。他穿著深灰毛衣，站在她拍的舊鐵橋照片前，輕聲說：“我每年都去橋上，等你來取信?！彼?，笑中帶淚：“我也在等你說‘跟我走’?！彼麄冄刂?dāng)年的路線走了一遍，河面像一面遲到的鏡子。臨別時，他把一枚U盤遞給她，里面是這些年寫下的代碼與未寄出的信；她把一張2016年的電影票根還給他，背面寫著“別再把我寫進注釋里”。</p>
<p class="ql-block">展覽廳里燈光很柔，那張舊鐵橋的照片被放大到幾乎占滿整面墻。橋身斑駁，河水靜靜流淌，仿佛時間從未走遠。他站在畫前的樣子，和十七歲那年一模一樣——微微低頭，手指無意識地摩挲著袖口。我忽然明白，有些人從未真正離開，他們只是被我們藏進了生活的注釋里，藏在某段代碼的末尾，某張照片的角落，某句沒說出口的話里。</p>
<p class="ql-block">告別</p>
<p class="ql-block">第二天清晨，林未收到顧行舟的短信：“我買了去北京的票，去把當(dāng)年的計劃做完。”她回：“我在上海，把展覽做完?！彼麄兘K究沒有再并肩，像兩條并行的鐵軌，朝著各自的方向延伸。后來，林未在橋邊立了一塊小木牌，上面刻著：“想到達明天，現(xiàn)在就要啟程——哪怕只能一個人?！憋L(fēng)過，木牌輕輕顫動，像遲來的回音。</p>
<p class="ql-block">那塊木牌后來被雨水泡得有些發(fā)白，字跡也漸漸模糊。可每年春天，總有人在它旁邊放一朵干花，或是一張寫著字的紙條。有人寫“我也在等一個人”，有人寫“我已經(jīng)啟程了”。橋下的河水依舊流淌，映著云影、星光、飛鳥和行人，像一面永遠不會老去的鏡子。</p>
<p class="ql-block">有些告別從未真正發(fā)生，因為它從一開始就沒能完整地開始。我們把信塞進橋縫，把話咽回喉嚨，把愛寫成注釋，把未來折成紙船，放進一場注定無果的雨季?？啥嗄旰蠡仡^望，那場雨早已停了，紙船也沉了，唯有橋還在，風(fēng)還在，那句“啟程”還在風(fēng)里輕輕顫動，像一顆始終沒有落地的心。</p>