<p class="ql-block">紅底白字的電子屏上,“山西商賈文化傳媒有限公司迎新年 馬到成功 蓋爾影像會(huì)客廳 太谷農(nóng)村商業(yè)銀行答謝座談會(huì)”一排大字熱烈醒目,像一聲聲敲響的鑼鼓,把年味和情誼都寫在了現(xiàn)場的空氣里。我站在會(huì)場門口,看著那朵側(cè)邊綻放的紅牡丹,忽然覺得,這不正像我們攝影協(xié)會(huì)這二十五年走來的模樣嗎?熱烈、執(zhí)著,帶著泥土氣,也開著花。</p> <p class="ql-block">屋里暖意融融,幾位姐妹圍坐在桌邊,有人低頭寫字,有人舉著手機(jī)拍下這一刻。我認(rèn)得她,是協(xié)會(huì)里最會(huì)抓瞬間的那位,可今天,她卻成了別人鏡頭里的風(fēng)景。原來啊,當(dāng)我們忙著記錄別人的時(shí)候,自己也早已成了時(shí)光里的一幀。</p> <p class="ql-block">角落里,幾位老友正低聲交談,羽絨服還沒脫,圍巾還繞在頸間,像是剛從風(fēng)雪里走進(jìn)春天。有人在記筆記,有人笑著點(diǎn)頭,那笑容里,有熟悉的溫度——那是我們每年聚會(huì)時(shí)才有的眼神,像老照片泛出的光,不亮,卻暖。</p> <p class="ql-block">長桌旁,人影交錯(cuò)。有人在寫,有人在聊,有人站在門口張望。墻上掛著幾幅裝裱的畫,畫的是山、是水、是舊時(shí)的街巷。我忽然想起,我們拍了二十五年的照片,其實(shí)拍的也不過是這幾樣?xùn)|西:人、情、時(shí)光,和那些回不去的巷口。</p> <p class="ql-block">兩位姐妹并肩坐著,一個(gè)寫字,一個(gè)含笑看著她。那笑容,像是從二十年前的某次外拍現(xiàn)場穿越而來——那時(shí)我們在雪地里蹲著等日出,凍得直跺腳,卻誰也不肯先走。如今她們依然坐在一起,只是不再拍雪,而是寫下雪的故事。</p> <p class="ql-block">會(huì)議室的綠墻襯著紅門框,像極了我們早年沖洗膠卷時(shí)用的暗房。有人低頭記錄,有人輕聲交談,那種安靜,不是冷清,而是一種沉淀。我坐在后排,看著這一切,忽然覺得,我們這群人,就像一卷老膠片,雖不再鮮亮,卻經(jīng)得起時(shí)間的顯影。</p> <p class="ql-block">桌上文件整齊,門口人來人往。那塊寫著“免費(fèi)喝水一年”的綠色廣告牌有點(diǎn)突兀,卻讓人笑了——生活不就是這樣?莊嚴(yán)的會(huì)議里,總藏著一點(diǎn)煙火氣的幽默。我們拍了半輩子的“意義”,可最動(dòng)人的,往往是這些不經(jīng)意的邊角料。</p> <p class="ql-block">黑衣女子在本子上寫著什么,幾位男士站在她身后,像在等一段重要的發(fā)言。背景那塊綠牌子上寫著“山西商賈文化傳媒有限公司”,名字很長,卻讓我想起我們協(xié)會(huì)剛成立時(shí),連個(gè)像樣的橫幅都印不起,只能手寫一張紅紙貼在墻上。可那張紅紙,比今天所有的電子屏都耀眼。</p> <p class="ql-block">講臺前,兩位主持人站得筆直,一個(gè)握著話筒,一個(gè)翻著文件。臺下有人舉起相機(jī),咔嚓一聲,定格了這一幕。我笑了——這不就是我們存在的意義嗎?有人講,有人聽,有人拍,有人記。二十五年,不過是一場長長的接力。</p> <p class="ql-block">穿淺藍(lán)連衣裙的女子正在發(fā)言,身后屏幕紅底金字,吊燈垂下柔光。她說話不疾不徐,像在講一個(gè)很長的故事。我忽然想,這二十五年,不就是由無數(shù)個(gè)這樣的時(shí)刻串起來的嗎?一場場會(huì),一次次聚,一句句“你拍得真好”,就成了我們堅(jiān)持的理由。</p> <p class="ql-block">男士站在投影前,屏幕上映著“225國慶節(jié)”,四個(gè)人坐在臺階上,笑得沒心沒肺。那是我們十年前在太行山拍日出的留影。他講著講著,臺下就有人接話:“那天我鞋都走丟了一只!”笑聲炸開,像老酒啟封,香氣四溢。</p> <p class="ql-block">五個(gè)人站在屏幕前合影,背景是“桐峪1941”的畫面,有人豎起大拇指,笑得像個(gè)孩子。那一刻,我忽然覺得,我們不是在辦什么座談會(huì),而是在回家——回到那個(gè)背著相機(jī)、滿山跑的青春里。</p> <p class="ql-block">他站在“醉秋·司徒小鎮(zhèn)”的畫面前,手勢飛揚(yáng),講著那年紅燈籠下的外拍。我閉上眼,仿佛又看見那條掛滿燈籠的街,聽見快門聲和笑聲混在一起,在秋風(fēng)里飄。</p> <p class="ql-block">五位男士并肩站著,笑容坦蕩。他們不是什么大人物,只是我們協(xié)會(huì)里最普通的會(huì)員,可站在一起,卻有一種說不出的體面。那體面,不是來自西裝革履,而是來自二十五年如一日的熱愛。</p> <p class="ql-block">他們站在屏幕前,背景是戶外活動(dòng)的照片,陽光灑在臉上。我看著他們,忽然明白:我們拍的從來不是風(fēng)景,而是彼此——是你在寒風(fēng)中幫我扶三腳架的手,是我替你擋住雨傘的肩。</p> <p class="ql-block">穿黑西裝的男士指著屏幕上的花叢講解,臺下有人專注聆聽。那群人站在花里,笑得燦爛,那是去年在晉祠拍牡丹的留影。我們拍花,花也映人,年年歲歲花相似,歲歲年年人未散。</p> <p class="ql-block">六個(gè)人站在長桌前合影,茶杯冒著熱氣,綠植安靜生長。他們笑得自然,像一家人。我忽然想,這不就是我們最想要的嗎?不必轟轟烈烈,只愿年年有今日,人仍在,心未遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">穿深藍(lán)襯衫的男士在講古建攝影,屏幕上的石階上坐著我們的人。他笑著說:“那天我們?yōu)榱说纫皇?,坐了三個(gè)小時(shí)?!迸_下有人應(yīng):“值!”——是啊,值。為了一束光,為了一張好照片,為了一群懂你的人。</p> <p class="ql-block">屏幕上,戴眼鏡的老人在視頻里講話,藍(lán)衣白紋,神情認(rèn)真。他是我們最早的一批導(dǎo)師,如今已退休,卻仍惦記著協(xié)會(huì)。他講著講著,我們聽著聽著,像聽一段老膠片在緩緩播放。</p> <p class="ql-block">他的肖像靜靜掛在綠植背景中,吊燈微光輕灑。那一刻,我仿佛看見他年輕時(shí)背著相機(jī)走在鄉(xiāng)間小路上的身影——那身影,是我們所有人的起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">他站在紅屏前演講,屏上是我們今天的主題,花團(tuán)錦簇,字字滾燙。我坐在臺下,看著那朵紅花,忽然覺得,這二十五年,就像一朵慢慢開出來的花,有人澆水,有人施肥,有人守著它,等它綻放。</p> <p class="ql-block">穿傳統(tǒng)服飾的女子在茶席前靜坐,綠植在旁,茶具整齊。她不說話,只是擺弄茶器,動(dòng)作輕柔,像在對待一張老底片。原來,攝影和茶藝一樣,都是慢的藝術(shù),急不得,也假不得。</p> <p class="ql-block">她雙手交疊,目光沉靜。大屏幕映著藍(lán)色界面,像一片深海。我忽然想,我們這些年拍下的萬千畫面,不也像沉在海底的珍珠嗎?不喧嘩,卻自有光。</p> <p class="ql-block">她開始泡茶,動(dòng)作優(yōu)雅,像在演示一場儀式。那一刻,我仿佛看見我們每一次外拍的清晨:支三腳架、調(diào)參數(shù)、等光線——那不也是一場儀式嗎?對美的虔誠,對時(shí)光的敬畏。</p> <p class="ql-block">她專注地倒水,白袍素凈,茶香似有若無。背景屏幕上,茶具圖案靜靜浮現(xiàn)。我忽然覺得,我們拍的照片,不也像這杯茶嗎?初嘗清淡,回味卻綿長。</p> <p class="ql-block">她凝視杯中,水色澄明。那一刻,整個(gè)會(huì)場都安靜了。原來,最動(dòng)人的畫面,不是最亮的光,而是這樣一杯茶,一個(gè)人,一段靜默的專注。</p> <p class="ql-block">她手持茶杯,神情如初。綠植在側(cè),紅門在后,像一幅未完成的構(gòu)圖。我忽然想,我們這一生,不就是在尋找這樣的畫面嗎?安靜,卻有力量。</p> <p class="ql-block">她站在書法桌前,玻璃杯在手,黑衣男子正用手機(jī)記錄。我笑了——這不就是我們協(xié)會(huì)的縮影嗎?有人在創(chuàng)造,有人在記錄,而美,就在這一來一往間,悄然流傳。</p> <p class="ql-block">人們坐在長桌旁,墻上是長城壁畫,有人看手機(jī),有人低語。輕松的氛圍里,藏著一種默契——我們不必時(shí)刻嚴(yán)肅,因?yàn)槲覀冎?,熱愛早已刻進(jìn)骨子里。</p> <p class="ql-block">正式的男士們圍坐,茶杯在手,攝像機(jī)架在三腳架上。我看著那臺機(jī)器,忽然想起我們第一臺共用的攝像機(jī),還是湊錢</p>