<p class="ql-block"> 朋友引我至窗邊，獻寶似的指著：“瞧瞧我這綠寶樹，養(yǎng)得可好？”話音未落，我卻像被什么東西輕輕推了一下，踉蹌著退后半步。那一片濃得化不開的綠，潑天蓋地涌來——太像了。像得讓人心尖發(fā)顫。二哥那棵，也曾在這樣的午后，把陽光濾成碧瑩瑩的碎玉，灑滿他房間的水泥地。</p><p class="ql-block"> 記憶里，二哥總圍著那棵樹打轉(zhuǎn)，像個過分謹慎的醫(yī)官。我那時嘴快，笑他：“一株樹罷了，瞧你金貴的?！彼阃Ａ耸掷锏幕?，也不惱，只是用沾了水珠的手指，虛虛地點著其中一片葉子給我看。那葉子被光映得透明，葉脈纖毫畢現(xiàn)，仿佛有綠色的血液在里頭靜靜流淌?！澳憧?，”他聲音也輕輕的，像怕驚擾了什么，“它在長呢?！蔽覝惤饲疲辉谀悄G的底色邊緣，窺見一絲極嫩、極怯的新綠，正試探著，要往這世界多探一寸。二哥的眼睛就在那片葉子后面，亮亮的。那神情，不像看樹，倒像守望一個沉默而堅韌的親人。那樹仿佛通人性，果真在二哥手里一日日葳蕤起來，枝葉舒展得有些肆無忌憚。他常在樹下看書，看累了，就仰起臉，目光穿過層層疊疊的葉隙，不知投向何方。有時我去，帶些外頭的喧囂進去，他只是聽著，偶爾笑笑，手里卻不忘用一塊軟布，將每片葉子都拭得清亮。那專注的模樣，讓我覺得，他擦拭的不是葉子，而是自己某段澄凈的、不愿蒙塵的時光。我那時太年輕，還不懂，人心里若有一片荒原，便總想先在一株植物身上，培植出春天來。</p><p class="ql-block"> 二哥走后，我再沒去過他的房間，關(guān)于那棵樹的歸宿，也怯怯地不敢問。仿佛不問，它便能在我心里，替二哥永遠地長青下去。這一年多，我也曾在別人家的窗臺、客廳，見過許多綠寶樹，它們被養(yǎng)在精致的瓷盆里，姿態(tài)優(yōu)雅，無可挑剔。我總是匆匆一瞥，便移開目光。它們太健康，太正確了，正確得沒有一絲傷痕，也便失卻了靈魂的重量。直到此刻，在朋友家，這棵似曾相識的樹，用它磅礴的、毫不設(shè)防的綠，將我一把拉回往事的深潭。朋友還在興致勃勃地講著他的施肥、澆水、見干見濕的秘訣。我聽著，點頭，努力彎起嘴角?？晌业幕辏瑓s已飄到那棵樹下。我忽然伸出手，指尖輕輕拂過眼前一片冰涼的葉子。朋友訝異地看我。我喃喃道：“有灰了?！彼α耍骸澳哪苣?，今早才擦過?！彼恢?，我拭去的，不是灰。是漫長時光里，悄悄落上去的，一層叫作“永別”的東西。</p><p class="ql-block"> 窗外，午后的光正緩慢移動，將葉影拉長，又縮短。我那從未說出口的告別與眷戀，終于在這一刻，找到了它的形狀——它便如這滿樹的新綠與老翠，交錯盤繞，在每一個平常的日子里，無聲地，往虛空里，再長一寸。</p>