<p class="ql-block"> 1958年，天剛亮，八歲的建國挑完水，生好灶火，給生病的母親擦臉。他做這一切，安靜又熟練。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">2025年，早上七點，十三的俊熙被鬧鐘叫醒，等著媽媽把早餐端到面前。牛奶有點燙，他頭也不抬：“涼了再叫我?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 一個霧蒙蒙的早晨，兩個世界碰在了一起。建國在后院發(fā)現(xiàn)了坐在發(fā)光金屬上哭的俊熙。一個穿著補(bǔ)丁衣，一個說著“VR故障”。建國分給他半個帶泥的紅薯，俊熙皺起了眉。</p> <p class="ql-block"> 俊熙看著建國用掉了漆的瓷盆裝水，給母親擦額頭，輕聲說話。他愣住了。VR設(shè)備閃著冷光提示：時空連接，無法返回。</p> <p class="ql-block"> 于是，俊熙留了下來。他學(xué)挑水，水桶晃得厲害，學(xué)生火，熏得眼淚直流。建國卻對未來著迷：會跑的鐵盒子？能裝圖書館的薄板？他補(bǔ)著鞋，眼睛發(fā)亮：“你們未來的人真厲害?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 俊熙最看不懂的，是建國那份理所當(dāng)然的體貼。等父母先動筷，幫鄰居干活，整夜守著母親?！安辉撨@樣嗎？”建國反問。</p><p class="ql-block"> 俊熙想起了自己對媽媽發(fā)的脾氣，對爸爸的抱怨。他第一次生出火時，建國笑了，他端灑了半碗的粥給建國母親，得到一句“好孩子”。</p> <p class="ql-block"> 一個月后，連接恢復(fù)了。分別時，俊熙說：“我會給我媽也端碗熱湯?！苯▏退粋€木雕小鳥。</p><p class="ql-block"> 時間回到2025年，只過了十分鐘?？∥鯀s倒了杯水，走到媽媽面前：“媽，喝口水吧！”媽媽愣住了，眼圈紅了。</p> <p class="ql-block"> 后來，俊熙還會玩平板，但也學(xué)會了做飯，還會背名言，但懂了什么是“孝道”。</p><p class="ql-block"> 多年后，已成為教師的俊熙，收到一封遲來六十年的信。信上是建國的字跡：</p> <p class="ql-block"> “我成了鄉(xiāng)村教師，教孩子們認(rèn)字。你描述的將來真好。我們那時必須早早長大，你們那時得在復(fù)雜世界里學(xué)會溫暖。我們都在用自己的方式，給長輩端上一碗熱湯?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 俊熙看向窗外，父親正教孫子種花。他忽然明白：一碗熱湯的距離，從來不是時光的遠(yuǎn)近，而是心到心的路程。無論什么時代，愿意跨出這一步的孩子，總能認(rèn)出彼此。</p> <p class="ql-block"> 那天晚上，俊熙端著一碗熱湯，走向父母。熱氣裊裊升起，像座橋，連起了兩個時代的孩子。</p>