<p class="ql-block">當關中的霜花還在窗欞上織著冰紋時,我已踏碎瓊海的暮色如踏碎一壇陳釀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">日腳垂向蕉葉的剎那,天穹便洇開了——先是淡紫暈染云絮的邊,漸次揉作胭脂,往椰林的剪影里浸。暖風生來帶著草葉的潮氣,漫過膝頭時,恍若碰翻了南方的酒壇。老椰樹把影子釘在沙地上,葉尖挑著半盞殘霞,當?shù)厝苏f這林后的河,原是昔年金牛與漁女共織的血脈:神牛初降時,灘涂焦得冒煙,旱魔卷走所有泉聲,是椰林里織網(wǎng)的漁女,捧起滿殼椰露潤了牛蹄的燥。神牛馱著五指山的青踏向荒灘時,她折椰葉編作引繩,隨牛蹄深一腳淺一腳地走;犁尖劃開裂地時,她拾了濺起的焦泥,捏作泉眼的模樣;牛喘得掀動鼻翼時,她就摘蕉花蘸露,輕擦牛頸的汗。神牛尾掃旱魔的風里,裹著她織網(wǎng)的麻線香,犁鏵過處泉涌千道,每股泉里都墜著她鬢邊落的椰花。</p> <p class="ql-block">荒草盡頭漫出的稻畝,恰是當年泉眼潤活的土地長出的穗。關中的麥浪是曬透的金,這里的稻穗?yún)s裹著水汽的軟,穗尖墜著碎金似的霞,風過時浪頭疊著胭脂色,連香都是潮潤的。田埂邊戴斗笠的老農(nóng)正拾掇竹筐里的蕉葉,見我望著稻浪發(fā)怔,便咧嘴笑:"老哥是北方來的吧?這稻啊,是漁女教咱祖輩種的——當年金牛犁出泉,她就從五指山捎來稻種,說'泉潤土,土養(yǎng)穗,穗養(yǎng)人',你聞這香,是不是帶著蕉花味?"他指了指遠處圣公石,"那石下的灘,就是漁女當年曬網(wǎng)的地方,潮漲潮落,網(wǎng)紋竟刻進石縫里"。我湊近田埂,果見泥里嵌著淺紋,像極了漁網(wǎng)的經(jīng)緯,混著稻根的濕軟,竟似漁女當年的指尖溫度。</p> <p class="ql-block">河身已被霞色浸得軟紅,??谑ス妮喞W著半片胭脂云。風過椰葉的簌簌聲,恰是漁女引繩時的輕響。岸那頭漫來浪聲與稻浪的顫音——圣公石與潮聲對答,碎在石棱上的浪沫沾著霞的甜;遠灘漁火漫過來,恰與稻穗的光碰在一處:船桅挑著星子,舷邊濺的波把稻紅搖成碎影,竹簍里的魚碰著筐沿,脆聲像撞碎了霞。老農(nóng)又道:"晚歸的漁船都認漁火呢,那光啊,是漁女化的苔露,當年她守著灘,怕漁人迷了路,就整夜凝露為光,連金牛都常來石邊蹭蹄子,像陪著她似的。"此刻真有漁人唱著調(diào)往岸走,草鞋沾的稻屑落在灘上,與老農(nóng)的話語纏在一處,竟像金牛蹄印里新冒的芽。</p> <p class="ql-block">蟲鳴漫上來時,天穹已淡成淺瓷。我摸了摸袖管,關中的寒早被這霞、這稻、這漁火與閑談泡軟了——關中的夜是封凍的靜,這里的煙火卻裹著舊年的人與牛、田間的語與香,每縷風、每聲笑,都像替瓊鄉(xiāng)把異鄉(xiāng)人的寒,又往暖處推了推。</p>