<p class="ql-block">四百零四道年輪，在秋風(fēng)里斷作一聲輕嘆。</p>
<p class="ql-block">推土機(jī)的鐵臂剖開萬歷四十八年的胎衣，</p>
<p class="ql-block">我祖輩夯下的石基在塵煙中裸露，如骨如碑。</p>
<p class="ql-block">這座曾吞吐十三代煙火的老獸，終垂下脊梁，</p>
<p class="ql-block">將最后一口生氣，歸還給1620年的黃昏余燼。</p>
<p class="ql-block">君贊與君育的血脈在梁檁間奔流四百年，</p>
<p class="ql-block">三千根須蜷曲于同一方天井——</p>
<p class="ql-block">那青石圍筑的子宮，曾分娩出九成西應(yīng)姓氏的星光。</p>
<p class="ql-block">火，數(shù)十次以赤舌舔舐椽頭，</p>
<p class="ql-block">卻總在井臺畔啞了喉舌。</p>
<p class="ql-block">祖先的智慧在池塘里養(yǎng)著一輪不滅的明月，</p>
<p class="ql-block">水面浮著燒不盡的族譜殘章。</p>
<p class="ql-block">我凝視廢墟中半截雕花雀替：</p>
<p class="ql-block">明式云紋托著清時修補(bǔ)的榫頭，民國風(fēng)雨蝕出蟲孔；</p>
<p class="ql-block">斷墻剖面裸露出稻殼拌黃泥的肌理，</p>
<p class="ql-block">如祖父手背暴突的筋絡(luò)，刻滿歲月的痛楚。</p>
<p class="ql-block">墻角臥著的石鎖刻著“仁九三”，</p>
<p class="ql-block">凹痕里積攢著十三代孩童的掌溫與笑聲。</p>
<p class="ql-block">祠堂方位的秘密，藏在井臺十二階青石里——</p>
<p class="ql-block">每階對應(yīng)一月，夏至日光必落于第七階正中。</p>
<p class="ql-block">風(fēng)水羅盤沉在池塘底已逾百年，</p>
<p class="ql-block">鎮(zhèn)住雷火，也鎮(zhèn)住血脈的離散。</p>
<p class="ql-block">當(dāng)最后一片瓦當(dāng)墜入泥濘的剎那，</p>
<p class="ql-block">三千人忽然聽見萬歷年間的夯歌破土而出。</p>
<p class="ql-block">灰飛煙滅的不過是泥胎木骨，</p>
<p class="ql-block">真正的祖厝早已化作血脈中的圖騰：</p>
<p class="ql-block">那口永不干涸的井在靜脈中奔涌，</p>
<p class="ql-block">池塘倒影里漂浮著千張相似的面孔。</p>
<p class="ql-block">推土機(jī)碾過處，塵土升騰如祭幡，</p>
<p class="ql-block">無數(shù)應(yīng)氏魂靈正破開地脈，</p>
<p class="ql-block">向四方長出新的山川。</p> <p class="ql-block">黃帽男子立于殘屋之前，</p>
<p class="ql-block">像守陵人，又像送葬者。</p>
<p class="ql-block">藤蔓攀上朽梁，如挽聯(lián)垂落，</p>
<p class="ql-block">風(fēng)穿過空窗，吹動無人應(yīng)答的門環(huán)。</p>
<p class="ql-block">井臺猶在，石階裂紋如命書，</p>
<p class="ql-block">他不言，只將目光釘進(jìn)地基深處——</p>
<p class="ql-block">那里埋著未焚盡的族譜，</p>
<p class="ql-block">和一口始終不肯干涸的井。</p> <p class="ql-block">梯子倚著斷墻，工人攀上腐梁，</p>
<p class="ql-block">手撫木紋，似讀一部無字家書。</p>
<p class="ql-block">新瓦未上，舊骨先鳴，</p>
<p class="ql-block">一榫一卯間，有祖先低語。</p>
<p class="ql-block">他們不是在重建屋宇，</p>
<p class="ql-block">是在縫合時間的裂口。</p>
<p class="ql-block">藤蔓被輕輕撥開，</p>
<p class="ql-block">仿佛怕驚醒沉睡的香火。</p> <p class="ql-block">山影壓著殘垣，天色陰沉如悼詞。</p>
<p class="ql-block">灌木叢中黃葉翻飛，像未燒盡的紙錢。</p>
<p class="ql-block">安全帽下的身影忙碌，</p>
<p class="ql-block">卻不敢高聲言語。</p>
<p class="ql-block">這不止是修屋，是安魂。</p>
<p class="ql-block">梁上刻痕仍存，井底月影未散，</p>
<p class="ql-block">他們清理的不是瓦礫，</p>
<p class="ql-block">是四百年來不肯安眠的呼吸。</p> <p class="ql-block">藤蔓垂落如發(fā)，纏繞著屋脊的遺骸。</p>
<p class="ql-block">一朵黃花在廢墟前綻放，</p>
<p class="ql-block">像誰家女兒出嫁時簪在鬢邊的舊俗。</p>
<p class="ql-block">木梁裸露，如肋骨撐起天空，</p>
<p class="ql-block">風(fēng)穿過，帶出一聲嗚咽。</p>
<p class="ql-block">自然 reclaim了人間的痕跡，</p>
<p class="ql-block">可井臺還在，石鎖還在，</p>
<p class="ql-block">血脈的根，從未真正斷絕。</p> <p class="ql-block">紙上寫滿“四至”與簽名，</p>
<p class="ql-block">金額標(biāo)在右下角，如賣身契的價碼。</p>
<p class="ql-block">2025年的墨跡蓋過百年夯土，</p>
<p class="ql-block">“同意”二字輕如塵埃，重如刀斧。</p>
<p class="ql-block">他們說這是發(fā)展，是騰退，是新政績，</p>
<p class="ql-block">可誰聽見井底那輪明月碎了一角？</p>
<p class="ql-block">當(dāng)筆尖劃過“祖產(chǎn)”二字，</p>
<p class="ql-block">地基深處，一聲夯歌悄然熄滅。</p> <p class="ql-block">枯草間一株新綠昂首，</p>
<p class="ql-block">細(xì)長的花穗在風(fēng)中輕顫。</p>
<p class="ql-block">陽光斜照，灑在剝落的門框上，</p>
<p class="ql-block">像某年除夕未燃盡的燭光。</p>
<p class="ql-block">木門歪斜，鎖孔生銹，</p>
<p class="ql-block">卻仍有香氣盤桓——</p>
<p class="ql-block">不是檀香，是灶火煨了四百年的飯味，</p>
<p class="ql-block">是母親喚兒歸家的那一聲“應(yīng)——”</p> <p class="ql-block">綠意洶涌，幾乎吞沒殘墻，</p>
<p class="ql-block">現(xiàn)代樓宇在遠(yuǎn)處靜靜矗立，如旁觀者。</p>
<p class="ql-block">山巒依舊，藍(lán)天如洗，</p>
<p class="ql-block">可那口井，再沒人來打水。</p>
<p class="ql-block">孩子們在新樓前奔跑，</p>
<p class="ql-block">喊的不再是“阿公”，而是“爸爸”。</p>
<p class="ql-block">可當(dāng)夏至正午的光落在第七階青石，</p>
<p class="ql-block">仍有老人駐足，低頭，</p>
<p class="ql-block">仿佛聽見了什么。</p> <p class="ql-block">棚屋塌了半邊，磚墻獨(dú)存，</p>
<p class="ql-block">像守墓的石碑。</p>
<p class="ql-block">云層低垂，光如薄紗覆在藤上，</p>
<p class="ql-block">寬大的葉面承著露，也承著四百年的沉默。</p>
<p class="ql-block">左側(cè)的磚，右側(cè)的木，</p>
<p class="ql-block">一個是新秩序，一個是舊魂靈。</p>
<p class="ql-block">風(fēng)起時，葉聲簌簌，</p>
<p class="ql-block">像族譜一頁頁翻過，無人抄錄。</p>