凌晨三點(diǎn)的戈壁灘，雪后初霽的月光正沿著玻璃窗的紋路漫進(jìn)來(lái)，在地板上織就幾縷細(xì)長(zhǎng)的銀，像凍硬的蛛絲，指尖一觸便覺寒氣沁骨。我下意識(shí)搓著凍得發(fā)僵的手，忽有一串孤寂的駝鈴聲從記憶深處飄來(lái)，混著沙礫的質(zhì)感掠過耳畔。下一秒，濃稠的思念便如漲潮的運(yùn)河水將我淹沒。那思念不是戈壁的干燥凜冽，而是蘇北運(yùn)河清晨的霧，像浸了水的棉絮撲在臉上，那是童年里觸手可及的暖。<br><br><div> 運(yùn)河的霧是活的。它沾在睫毛上涼絲絲的，像細(xì)碎的冰珠子，混著水腥氣與蘆葦?shù)那逑沣@進(jìn)鼻腔，不像戈壁的霧，干得能刮疼喉嚨，連回憶都裹著沙粒。手機(jī)屏幕亮起來(lái)，深冬的日歷像一塊冷硬的冰碴刺得眼慌，我忽然想起故鄉(xiāng)的運(yùn)河該結(jié)薄冰了吧？那些載著我年少憧憬的木船，該都像倦鳥歸巢般泊在青石板碼頭過冬了。此刻才懂，當(dāng)年望著船帆鼓脹的向往，遠(yuǎn)不及留在水畔的安穩(wěn)。那才是刻在骨血里的幸福，像老槐樹的根深扎在歲月里。<br><br></div><div> 我的童年生根在運(yùn)河拐出的緩彎里，那個(gè)叫河灣周莊的小村子，不是江南煙雨中撐著油紙傘的名鎮(zhèn)，而是蘇北平原上貼著運(yùn)河呼吸的漁家村落，像一條戀水的魚，偎在運(yùn)河的臂彎里。運(yùn)河在這里收了急脾氣，水流溫順得像奶奶納鞋底的線，于是就有了那方碼頭：青石板被百年的腳掌與船槳磨得發(fā)亮，像撒了層碎銀，一頭扎進(jìn)水里，成了船只的驛站，也成了我整個(gè)童年的舞臺(tái)。</div> 春天是被柳絲拽進(jìn)運(yùn)河的。元宵節(jié)的燈籠剛收，岸邊的垂柳就迫不及待抽出鵝黃嫩芽，像少女額前的碎發(fā)，枝條垂到水面，風(fēng)一吹就攪碎滿河波光，像撒了一河的星星。我總挎著竹籃和伙伴們?nèi)ネ谝安?，薺菜藏在草叢里，像綠色的小耳朵；馬齒莧貼著地面鋪展，像鋪開的綠絨毯；苦菜的淡紫小花沾著晨露，像綴了顆顆珍珠。挖累了就坐在青石板上看船，那時(shí)的船多是老木頭做的，船身被河水泡得發(fā)黑，像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人皮膚，搖櫓人的身影映在水里，“吱呀吱呀”的櫓聲像爺爺生銹的咳嗽。偶爾有掛著紅旗的拖船駛過，后面拖著一長(zhǎng)串駁船，像水中游龍，沉悶的汽笛聲能飄到村東頭的麥場(chǎng)，驚起幾只啄食的麻雀，像撒出的一把黑豆。<br><br><div> 奶奶總說(shuō)船工是“跑江湖”的，過著顛沛日子?？墒畾q的我不懂什么是漂泊，只看見船帆鼓著風(fēng)，像展翅的大鳥，就覺得那是世界上最自由的模樣。有一回運(yùn)糧船?？堪哆?，絡(luò)腮胡船主摸出一把水果糖，糖紙?jiān)陉?yáng)光下亮晶晶的，像五彩的小鏡子。我捏著糖舍不得剝，指尖都被甜意浸軟，望著鼓脹的船帆暗下決心：長(zhǎng)大了一定要坐一次運(yùn)河的船，去看外面的世界。后來(lái)真的走了很遠(yuǎn)，才懂那時(shí)的傻氣多珍貴。所謂向往不過是孩童的好奇，而留在碼頭吃糖的瞬間，才是被我輕易錯(cuò)過的純粹，像剛摘的草莓，甜得不含一絲雜質(zhì)。</div> 夏天的運(yùn)河是熱鬧的，像開了鍋的沸水。正午日頭毒辣，像一個(gè)燒紅的火球，大人們躲在堂屋歇晌，我們?cè)缌锏胶舆呁嫠?。河水清得能看見水底的鵝卵石，像撒了一河的瑪瑙，小魚在石縫里穿梭，像靈動(dòng)的銀線。光腳踩進(jìn)去，清涼順著腳尖爬滿全身，像喝了口冰汽水。打水仗濺起的水花里，混著摸螺螄時(shí)指尖觸到的滑膩。賣冰棒的船一搖過來(lái)，像載著清涼的小月亮，我們就瘋跑回家要幾分錢，泡沫箱上的棉被掀開時(shí)，白氣裹著甜香撲臉，咬一口冰棒，涼意從舌尖鉆到心底，那是夏天最鮮活的滋味，像泉水流過山澗。<br><br><div> 傍晚的運(yùn)河是全村的樂園，像撒滿了蜜的罐子。大人們搬著板凳坐在岸邊，蒲扇搖出的風(fēng)里混著聊莊稼、聊船只的閑話，聲音漂在水面上，像落在水里的花瓣；女人們聚在煤油燈旁納鞋底，針線穿梭間笑聲此起彼伏，像一串清脆的風(fēng)鈴；我們追著螢火蟲跑，那些小燈籠在夜里晃，光腳踩過的泥地留下一串小腳印，像剛孵出的小雞爪，笑聲驚飛了岸邊的水鳥，卻驚不散空氣里的暖。我最愛擠在船工身邊聽故事，他們講運(yùn)河里的水怪，講江南的烏篷船，講北方的大雪，那些故事像運(yùn)河水一樣，一點(diǎn)點(diǎn)灌滿我的童年，像滋潤(rùn)幼苗的雨露。月亮升起來(lái)時(shí)，水面波光粼粼，像鋪了一河的碎金，船只的影子在水里晃，像一幅流動(dòng)的水墨畫。那時(shí)從沒想過，這樣尋常的夜晚，會(huì)成為戈壁灘上我一遍遍摩挲的幸福圖騰，像揣在懷里的暖玉。</div> 秋天的運(yùn)河裹著豐收的香，像打翻了的五谷香囊。岸邊稻田金黃，稻穗壓彎了稈，風(fēng)一吹就掀起浪，像流動(dòng)的金海。運(yùn)河里的船也多了，運(yùn)糧船的船工哼著號(hào)子，將稻谷搬上船，汗珠砸在青石板上，碎成亮晶晶的星。我們幫著拾稻穗，竹籃滿了就坐在田埂上啃蘋果。運(yùn)水果的船主總慷慨地扔給我們幾個(gè)，甜脆的滋味里全是秋天的饋贈(zèng)，像蜜餞般爽口。<br><br><div> 晨霧散后，運(yùn)河平靜得像打磨光滑的銅鏡，映著藍(lán)天、白云和蘆葦花，像一幅鑲在框里的畫。我坐在青石板上看船，望著水痕慢慢淡去，忽然有些傷感，覺得時(shí)光就像這河水，抓不住也留不下，像指間的流沙。但這傷感很快被螃蟹的香氣沖散，運(yùn)河的螃蟹又大又肥，是秋天最實(shí)在的禮物，像鼓脹的小元寶。爺爺帶我釣螃蟹，用繩子系上肥蚯蚓，輕輕放進(jìn)水里。繩子一沉，我攥著線又緊張又興奮，生怕它溜了，心像揣了只亂撞的小兔子。晚上螃蟹在鍋里煮得通紅，像熟透的石榴籽，鍋蓋掀開的瞬間，香氣能飄滿整個(gè)院子，蘸著醋咬一口，鮮嫩的肉汁在嘴里炸開，后來(lái)在新疆吃過再多的山珍，都不及那只螃蟹的滋味。因?yàn)槟抢锩娌刂鵁o(wú)憂無(wú)慮的暖，像冬日里的炭火。</div> 冬天的運(yùn)河是安靜的，像被雪捂住了嘴巴。大雪過后，岸邊銀裝素裹，像穿了件白棉襖，水面結(jié)了薄冰，像鋪了一層透明的玻璃，船只都泊在碼頭上過冬，像睡著了的巨獸。我和伙伴們?cè)诒匣?，摔得四腳朝天也樂此不疲，棉褲沾著雪，像裹了一團(tuán)棉花，回家被奶奶罵，卻偷偷把冰碴塞進(jìn)嘴里嚼，涼絲絲的像薄荷糖。趕早的船工拿著錘子敲冰，“砰砰”聲在寂靜里傳開，像敲醒冬天的鼓點(diǎn)，汽笛聲一響，就把新的一天喊醒了。奶奶在火塘邊腌咸菜，蘿卜、白菜、雪里蕻在大缸里發(fā)酵，香味混著炭火的暖，像一床暖烘烘的被子，我坐在小板凳上啃咸菜，心里的熱乎氣能冒到頭頂，像揣了一個(gè)小太陽(yáng)。<br><br><div> 我以為這樣的日子會(huì)像運(yùn)河水一樣，一直流下去，像永不停歇的歌謠。直到十歲那年，父親從新疆寄來(lái)接我們的信，他在那里支邊，要接全家去團(tuán)聚。那天我在運(yùn)河邊放風(fēng)箏，風(fēng)箏線突然斷了，風(fēng)箏像只斷了翅的鳥飄向水面，被風(fēng)吹得越來(lái)越遠(yuǎn)。我追著跑，直到再也看不見，眼淚終于掉下來(lái)，像斷了線的珠子。我舍不得運(yùn)河的水，舍不得青石板的涼，舍不得船工的故事，更舍不得伙伴們的笑臉，舍不得手邊最珍貴的玩具。</div> 離開的那天，晨霧濃得化不開，像一碗攪渾的米湯。爺爺奶奶站在碼頭，身影在霧里模糊，像兩尊褪色的石像。我牽著弟妹，沿運(yùn)河邊的小路走，青石板上的露水打濕了鞋，像踩在涼潤(rùn)的綢緞上?；仡^望時(shí)，村子像浸在牛奶里，運(yùn)河水面平靜無(wú)波，像一塊巨大的碧玉。我知道，從踏上這條路開始，我就要和爬樹掏鳥窩的自己告別，和摸魚捉蝦的自己告別，和在奶奶膝頭撒嬌的自己告別了。霧沒散，但村口已有微光，像點(diǎn)亮的燈芯，我握緊弟妹的手，把童年的影子，輕輕留在了霧里的運(yùn)河邊，像把珍貴的貝殼藏在沙灘上。<br><br><div> 初到新疆，我像離了水的魚，張著嘴卻喘不過氣。沒有運(yùn)河的溫潤(rùn)，只有戈壁的蒼茫，像鋪了一地的舊毯子；沒有搖櫓聲，只有牧民的馬蹄揚(yáng)塵，像揚(yáng)起的黃紗；沒有清甜的河水，只有坎兒井里帶土味的咸澀，像摻了沙的茶水。我聽不懂方言，課間看著同學(xué)們說(shuō)笑，自己像個(gè)被遺忘在角落的布娃娃；放學(xué)踩在黃沙上，總想起運(yùn)河邊松軟的泥地，像踩在蓬松的棉絮里。常躲在教室角落，把臉埋在臂彎里想運(yùn)河，想柳絲拂臉的癢，像羽毛輕輕撓；想摸螺螄時(shí)水的涼，像冰珠滾過指尖；想船工故事里的奇，像打開了魔法書；更想那種不用思考未來(lái)的安穩(wěn)，像躺在奶奶的懷抱里。那時(shí)才懂，童年的幸福，是因?yàn)楹?jiǎn)單，連煩惱都帶著孩子氣，像過家家般天真。</div> 日子像運(yùn)河水一樣往前淌，不疾不徐。1977年冬天，恢復(fù)高考的消息傳來(lái)時(shí)，我正在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，凍紅的手握著坎土曼，幾乎以為是幻聽，像聽到了天上掉餡餅的喜訊。夜里翻出壓箱底的舊課本，煤油燈的光暈里，字跡被霧氣浸開，竟看成了運(yùn)河的波紋，一圈圈擴(kuò)散。備戰(zhàn)的日子苦得鉆心，像嚼著黃連，白天下地干活，晚上趴在炕桌上刷題，眼皮重得像掛了鉛塊，母親總在半夜端來(lái)熱粥，粥碗的溫度，和當(dāng)年裝花生的布包一樣暖，像冬日里的暖陽(yáng)。<br><br><div> 開春放榜，我考上了地區(qū)師范，成了村里第一個(gè)“大學(xué)生”，消息像長(zhǎng)了翅膀傳遍全村。報(bào)到那天，父母送我出村，只說(shuō)“好好讀書，別忘本”，話雖短卻重得像塊石頭。師范三年，我啃遍教育學(xué)課本，像啃著香甜的饅頭，晚自習(xí)后常趴在走廊欄桿發(fā)呆，遠(yuǎn)處路燈昏黃，像掛在天上的橘子，總讓我想起運(yùn)河邊的漁火，那些在霧中搖晃的光，是異鄉(xiāng)最暖的慰藉，像握在手里的暖手寶。<br><br></div><div> 畢業(yè)后回鄉(xiāng)教書，站在三尺講臺(tái)的第一天，看著孩子們求知的眼睛，像亮晶晶的星星，突然懂了“別忘本”的意思。我把運(yùn)河的故事講給他們聽，講老槐樹的年輪，像刻滿歲月的唱片；講搖櫓的聲響，像古老的歌謠；講霧中的牽掛，像纏繞的絲線，課堂笑聲像極了當(dāng)年我和伙伴們的嬉鬧，像一串歡快的鈴鐺。后來(lái)調(diào)去縣政府當(dāng)秘書，熬夜寫材料時(shí)，泡一杯奶奶寄來(lái)的炒茶，醇厚茶香里，全是家鄉(xiāng)的味道，像奶奶的懷抱般親切。</div> 憑著肯吃苦的勁，我從縣上到地區(qū)，崗位換了一個(gè)又一個(gè)，像爬臺(tái)階般一步步向上。有年汛期，防洪大壩險(xiǎn)情告急，洪水像發(fā)怒的巨獸撲來(lái)，我在堤壩上守了三天三夜，雨水混著泥水糊滿全身，像裹了層泥殼。當(dāng)洪水退去時(shí)，我坐在堤壩上落淚，想起的不是功勞，是爺爺牽我在運(yùn)河邊認(rèn)水勢(shì)的模樣：“水是活的，要順著性子來(lái)，做人也一樣。”爺爺?shù)脑捪裰改厢?，指引著我前行?lt;br><br><div> 一晃幾十年，從青澀教書先生到兩鬢斑白的退休老人，時(shí)光像一把梳子，梳白了頭發(fā)。去年秋天回老家，運(yùn)河還是那條運(yùn)河，像一位不變的老友，岸邊小路鋪成了水泥路，爺爺常坐的老槐樹卻依舊枝繁葉茂，像撐開的綠傘。晨霧里，孫女牽著我的手跑向河邊，像極了當(dāng)年我牽著弟妹的樣子，像復(fù)制的舊時(shí)光。她指著游船問：“爺爺，你小時(shí)候也在這玩嗎？”<br><br></div><div> 我蹲下身摸她的頭，霧中的村子和當(dāng)年離開時(shí)一樣，像被時(shí)光定格的畫。風(fēng)卷著蘆葦清香吹來(lái)，像久違的問候，忽然明白了，那些留在霧里的童年從來(lái)沒遠(yuǎn)去。它藏在炒花生的香氣里，像藏在罐子里的甜；藏在奶奶的皺紋里，像刻在臉上的歲月；藏在我教過的每堂課里，像播下的種子；藏在我守護(hù)過的每一寸土地里，像扎下的根。所謂成長(zhǎng)，不過是把童年的暖揣在懷里，活成了當(dāng)年支撐我的那束光，像提著燈籠前行。</div> 如今在新疆自家的陽(yáng)臺(tái)上，我總泡著茯茶看夕陽(yáng)，夕陽(yáng)像個(gè)橘紅色的燈籠掛在天邊。孫女纏我講過去的事，我就從運(yùn)河的霧講起，講煤油燈的光，像跳動(dòng)的火苗；講苦過卻暖透歲月的日子，像釀久的酒。末了總說(shuō)：“真正的幸福，從不是后來(lái)的功名利祿，是小時(shí)候一顆奶糖甜透心底的時(shí)光，像蜜滴在心上；是不管走多遠(yuǎn)，都有人在霧里等你回家，像燈塔指引著方向?！?lt;br><br><div> 去年夏天再次回老家，高樓蓋起來(lái)了，像雨后春筍；柏油路修起來(lái)了，像黑色的綢帶；村口老槐樹被路燈取代，但運(yùn)河還在，青石板碼頭還在，像堅(jiān)守的老朋友。我走到河邊，幾個(gè)孩子光著腳摸螺螄，水花濺在臉上，笑得東倒西歪，和當(dāng)年的我一樣，像鏡子里的倒影。岸邊垂柳依舊翠綠，像姑娘的長(zhǎng)發(fā)；鐵船取代了木船，機(jī)器聲替代了搖櫓聲，可運(yùn)河水依然清澈，像流動(dòng)的水晶，彎腰掬一捧，涼絲絲觸感穿過指尖，瞬間把我拉回童年，像按下了時(shí)光倒流的按鈕。<br><br></div><div> 坐在青石板上看船駛過，船尾的水痕像拉長(zhǎng)的記憶，忽然懂了：幸福從不是驚天動(dòng)地的大事，就是小時(shí)候那樣有玩的，有笑的，愛的人在身邊，不用想太多，不用愁太遠(yuǎn)，像陽(yáng)光灑在身上那樣自然。</div> 離開時(shí)沿著運(yùn)河走，夕陽(yáng)把水面染成暖金色，像撒了一河的金子，船影搖晃，像童年看過的皮影戲。我把青石板的溫度記在心里，無(wú)論在戈壁走多遠(yuǎn)、受多少苦，運(yùn)河是我的根，像老槐樹的根深深扎下；童年是我的港灣，像船只停靠的碼頭。那些挖野菜的清晨，聽故事的夜晚，咬冰棒的午后，不是過眼云煙，是刻在生命里的幸福印記，像印章蓋在心上。原來(lái)人這一生最奢侈的幸福，是小時(shí)候的模樣：眼里有光，像星星閃爍；心里有夢(mèng)，像氣球飄向遠(yuǎn)方；身邊有暖，像炭火燃燒；連煩惱都微不足道，像灰塵被風(fēng)吹散。<br><br><div> 戈壁的風(fēng)依然在呼嘯，像吼著古老的歌謠，我心里卻滿是暖，像揣了一個(gè)小火爐。真正的幸福從不是活在回憶里，而是歷經(jīng)風(fēng)雨后，仍能守著純真；只要想起那些美好，就像守住了一捧星光。運(yùn)河水還在流，像時(shí)光不停歇；我的人生也在繼續(xù)，像船帆不斷前行。<br><br></div><div> 夜深了，新疆的月光很亮，像撒了一地的銀粉，卻照不進(jìn)心里最軟的地方，那里藏著運(yùn)河的霧，像薄紗籠罩；藏著搖櫓聲，像古老的催眠曲；藏著追風(fēng)箏的小女孩，像定格的舊照片。她手里攥著水果糖，糖紙?jiān)陉?yáng)光下發(fā)亮，臉上的笑無(wú)憂無(wú)慮，像盛開的向日葵。我望著遠(yuǎn)處的戈壁，笑了，眼角卻濕了，淚珠像透明的珍珠。<br><br></div><div> 終于徹底明白，真正的幸福從不是追來(lái)的繁華，像泡沫般易逝；而是運(yùn)河邊那些簡(jiǎn)單純粹的日子，像河水靜靜流淌，卻滋養(yǎng)了我一生，像春雨滋潤(rùn)大地。而這份幸福，從來(lái)都在我心里，像種子生根發(fā)芽，從未離開。</div>