<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">美篇號:26976698</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文字/圖編:鄭道海</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。每到寒冬臘月,就是宜昌鄉(xiāng)村殺年豬的時節(jié)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">天光總是在那一刻才肯完全亮透的。青瓦的屋頂上,霜凝了一層薄薄的、宿夜的白,正被一縷更白的煙,裊裊地,不急不緩地搓揉、化開。那煙從農(nóng)家灶膛里升起,筆直,安穩(wěn),像一根定風(fēng)的針,扎在村莊惺忪的晨夢中央。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?隨即一鍋滾燙的水已經(jīng)燒好,再隨即一聲極亮、極長的豬的嘶鳴,仿佛一把淬了火的刀子,“嗤啦”一下,將整個村莊蒙著的、灰藍(lán)色的靜寂,豁開了一道口子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">宜昌農(nóng)村的年來了!年是從這聲帶著泥土腥氣與生命熱力的嘶鳴里,被牽出來的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">殺年豬的講究很多,像一本用儀式寫成的、沒有字的古書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日子須得是“丑日”,取丑牛之力,盼來年的牲口能如山一般沉穩(wěn)健碩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一刀下去,便要見血封喉,那是對生命最后的敬重,也是對未來最樸素的占卜;若需補上第二刀,圍觀的婦人便會悄悄“呀”一聲,眉頭蹙起,認(rèn)為不吉利,仿佛看見了來年田埂上一道不易跨過的坎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這過程,外人看來或許帶著凜冽,可在農(nóng)人眼里,卻是歲末最莊重的交接。一頭豬,用自己圓滿的一生,換來了一個家族對豐足最踏實的期許。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?那微微的血腥氣,很快就被滾水蒸騰的白汽、柴火嗶剝的暖香,沖刷得無影無蹤,只剩下一種溫暖的、近乎神圣的喜氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這種喜氣,在土家人口中,有一個沉甸甸、熱騰騰的名字——“</span><b style="font-size:22px;">抬格子</b><span style="font-size:22px;">”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這“格子”,原是指那巨大的、圓形的蒸籠。待得豬收拾停當(dāng),最上好的“二板坐”被切成巴掌寬的厚片,用鹽、姜末和自家釀的苞谷酒略略一碼,便有了魂魄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?金黃的南瓜,紅心的苕,馬爾科的土豆,憨厚地墊在底層,預(yù)備著承接那即將傾瀉下來的、肥腴的肉汁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那蒸籠是真大啊,需要兩個壯實的漢子,喊著號子,穩(wěn)穩(wěn)地抬上灶臺。蓋子一合,猛火一催,水汽便轟轟烈烈地鬧將起來,將一座木屋熏得如同仙境。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那香味,不是一縷一絲的,而是一團一團的,飽含著油脂的豐潤、淀粉的甘甜與時光沉淀的醇厚,厚實得能用手捧住。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">單是這一“格”,便足以讓一屋子十五六個幫忙的鄉(xiāng)鄰,吃得額角冒汗,唇邊泛光,說出來的話,都帶著油汪汪的親熱勁兒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記憶里,這樣的宴席,便是整個冬天,不,是整個童年,最滾燙的印記。那是在一個被山風(fēng)磨得發(fā)亮的石壩上,幾張八仙桌拼成長長的一列。桌上沒有精致的瓷盤,一律是粗陶的海碗,盛著堆尖的“</span><b style="font-size:22px;">格子肉</b><span style="font-size:22px;">”,顫巍巍的“血旺子”,旺火快炒的“刨豬湯”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?男人們站著,端著陶瓷酒杯,大聲地日白聊天,脖子上的青筋隨著粗豪的聲線一跳一跳;女人們擠坐著,一面哧哧地笑,一面不住地往孩子碗里夾那燉得爛爛的、吸飽了肉汁的南瓜。有個裹著靛藍(lán)頭巾的婆婆,絮絮地說著今年的收成、走散的山羊和城里回來的孫子。她臉上溝壑般的皺紋,被熱氣與笑意熨得舒展開來,像秋日曬暖的土地。那時不懂什么叫“儀式”,只覺得天地間所有的熱鬧、安穩(wěn)與情意,都被這一桌粗糙而豐盛的宴席,給籠住了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今,再回到鄉(xiāng)村,這“</span><b style="font-size:22px;">抬格子</b><span style="font-size:22px;">”的喜氣,似乎被賦予了更寬廣的意涵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">它不再僅僅是農(nóng)家庭院里酬謝鄉(xiāng)鄰的私宴。村里把它搬到了開闊的曬谷場,或是新修的村民文化廣場前。格子里蒸騰的,還是那扎實的土豬肉、南瓜、紅苕、土豆、玉米粉子,可圍坐的,除了鄉(xiāng)音,多了許多陌生的、興致勃勃的面孔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他們從城里來,開著愛車,帶著家人、帶著相機,也帶著好奇。更多的是旅游團隊,開著大巴車,像趕大集,像進(jìn)五A景區(qū)一樣,成群結(jié)隊的人來到現(xiàn)場。近年來,許多旅行社團把年豬宴、“抬格子”當(dāng)作旅游項目策劃、開發(fā),不愁客源,百席宴、千席宴,已不是什么稀奇事。這宴席,以“抬格子”為載體,成了鄉(xiāng)村一“景”,一“媒”,一“戲”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">人們在這里“大塊吃肉,大碗喝酒”,而后去看冬水田里沉默的鏵犁,去聽非遺傳承人哼唱悠長的山歌,在鄉(xiāng)村大舞臺上,與村民們一同載歌載舞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?旁邊的攤子上,新灌的香腸、熏得焦黃的臘肉、還沾著泥土的冬筍。這些都是市民的所愛,塞滿客人愛車的后備箱。許多村還專門開發(fā)了抬格子的“后備箱工程”,一村一品,小型化、禮品化包裝,土字號(土豬、土雞、土雞蛋)、特字號(特產(chǎn)、山貨)、鄉(xiāng)字號,私人訂制,適應(yīng)和滿足客戶需要。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">夜幕降臨,村頭的篝火已經(jīng)熊熊燃起,人們圍著篝火,手拉著手,合著優(yōu)雅的南曲,跳起了土家擺手舞(巴山舞、撒葉爾荷)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今天的年豬宴、抬格子,除有慶豐收、酬賓之意外,很重要的是農(nóng)耕體驗、城鄉(xiāng)互動、農(nóng)旅結(jié)合和產(chǎn)品推介,抬的不是簡單的肉和食材,而是抬的文化之格、三產(chǎn)融合之格、合作雙贏之格。有點意思吧!</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我忽然覺得,這年豬宴的熱鬧、抬格子的浪漫,好像神話般落在我們土地上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們經(jīng)歷了食物短缺的年代,那時人們盼過年,只有過年才能吃上肉,“吃大膘肉”是多少人的夢想。過去,農(nóng)民辛辛苦苦喂一頭,年底還要“購留各半”、“揪豬尾巴”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">農(nóng)村經(jīng)過四十年改革開放,物質(zhì)極大豐富,徹底解決了溫飽,滿足了市場需求,今天城鄉(xiāng)人民完全實現(xiàn)“豬肉自由”。我們這片土地也才煥發(fā)出最赤誠的慷慨、熱望、浪漫。正如《詩經(jīng)》所說:“我有旨酒,以燕樂嘉賓之心”。意思是:我準(zhǔn)備了香醇的美酒,邀請嘉賓共享飲酒之樂。只是這“燕樂”,不再局限于四墻之內(nèi)。它以自身為圓心,將那份由土地直接生長出來的、滾燙的生命力,一圈圈地蕩漾開去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">它讓城里人舌尖嘗到的,不再只是食材,而是一季風(fēng)雨、一地霜露的故事、一籠大格子。它讓村里人碗里盛著的,不再僅是飽足,更是被看見、被珍視的尊嚴(yán)與盼頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">暮色四合時,宴席將散未散。遠(yuǎn)處農(nóng)家新裝的太陽能路燈,已亮起一點一點溫潤的光,與天上早出的寒星,寧靜地對望。場壩上的人們,臉上都紅撲撲的,不知是酒意,還是火光的渲染??諝饫?,濃郁的肉香正慢慢沉淀下去,另一種更清冽的、混合著稻草灰與冬夜寒氣的氣息,悄悄浮了上來。有人用唱起了我們走在鄉(xiāng)村的田野上,再過二十年我們來相會,調(diào)子起得很高,在空曠的田野上,傳得老遠(yuǎn),老遠(yuǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這冬日的鄉(xiāng)村,便在這歌聲里,在這由一口“格子”蒸騰出的、古老又嶄新的沸騰中,沉甸甸地,溫暖地,睡去了。而我知道,明日灶膛里的火,又會準(zhǔn)時燃起。那縷筆直的炊煙,會再次升起,像大地平穩(wěn)的呼吸,宣告著一種生活,依然在土地深處,有力地、浪漫地跳動著。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i><u>感謝您光臨賞讀!</u></i></b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025·12·12</span></p>