<p class="ql-block"> 送葬的人散了，香燭的氣味卻還絲絲縷縷地纏在梁間，不肯離去。</p><p class="ql-block"> 岳母就這樣走了，像一片秋天的葉子，悄悄地、沉沉地落進(jìn)了泥土里。沒(méi)有驚動(dòng)什么，無(wú)言又無(wú)聲?？晌业男睦?，卻裂開(kāi)了一道再也填不滿的溝壑。</p><p class="ql-block"> 這無(wú)言，或許是從很早很早以前就開(kāi)始了。她尚在襁褓，母親便撤手人寰。母愛(ài)是別人口中一個(gè)模糊的詞語(yǔ)。她是奶奶用米湯與嘆息一口口喂大的，身世里缺了最溫柔的一角，那角落便長(zhǎng)成了她此后一生的沉默。二姥爺一生未再娶，姥姥做主父女倆依著兄弟過(guò)活。四姥爺一家仁厚，一鍋飯里勻出兩碗，一大家孩子嬉鬧著長(zhǎng)大，倒也不曾讓她覺(jué)得天地孤絕。她融在那份喧騰的親情里，像一株安靜的植物，依傍著另一片更蓊郁的林子生長(zhǎng)，只是根底里，那份小心與靜默，怕是早早地生了根。</p><p class="ql-block"> 那一家子，熱熱鬧鬧的，她身為長(zhǎng)女，后來(lái)又有了舅、姨四男一女，姥爺、婆待她視同己出，真真是極好，飯桌上少不了她的一雙碗筷，逢年過(guò)節(jié)裁新衣也總有她一份。后來(lái)她識(shí)了字，這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)間女子里，是一點(diǎn)難得的亮光。再后來(lái)，她嫁給了我的岳父——那位六十年代初從鄉(xiāng)村師范畢業(yè)，便將一生都站成了三尺講臺(tái)的先生。他比她年長(zhǎng)，說(shuō)話慷慨而爽快，身上卻有一股鄉(xiāng)里人敬重的“文氣”。她跟了他，便也活在了這“文氣”的影子里，或者說(shuō)，她用自己無(wú)言的陪伴，成全了這片影子。那段時(shí)光，大約是她生命里最安穩(wěn)的章節(jié)。岳父有文化，人也寬厚，微薄的薪水撐起一個(gè)家，夜晚的燈下，一個(gè)批改作業(yè)，一個(gè)縫補(bǔ)衣物，空氣里是靜的，卻滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?lt;/p> <p class="ql-block"> 她識(shí)得大體，顧得大局，將丈夫的清譽(yù)與家庭的體面，看得比什么都重。鄉(xiāng)鄰間偶有齟齬，她總是退一步的那一個(gè)；家里再難，她也從不讓在外為人師表的丈夫?yàn)椴衩追中?。她的“識(shí)大體”，是將所有的委屈與艱難，都默默地吞咽下去，化作更深沉的緘默。</p><p class="ql-block"> 這緘默，在旁人眼里，或許便是“老實(shí)”，是“實(shí)誠(chéng)”，甚或是一種“固執(zhí)”與“懦弱”。她不善言辭，從不為自己辯解，也從不會(huì)用甜膩的話去表露心跡。她的愛(ài)，是沒(méi)有聲音的。她盡自己所能將幾個(gè)女兒收拾得齊整些送去上學(xué)，自己卻從不講究衣著；她心里知道每個(gè)孩子口味的好惡，自己卻只就著水煮蘿卜下飯。她的目光總是跟隨著我們，那目光里有溫度，有關(guān)切，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有語(yǔ)言。她像家鄉(xiāng)老屋門(mén)后的那堵曾經(jīng)的土墻，風(fēng)來(lái)了擋風(fēng)，雨來(lái)了遮雨，日復(fù)一日，你幾乎感覺(jué)不到它的存在，可哪一天它若真倒了，你的世界便立刻會(huì)灌滿凜冽的風(fēng)雨。</p><p class="ql-block"> 可命運(yùn)偏會(huì)挑那看著堅(jiān)實(shí)的地方使絆子。九十年代中期，岳父積勞成疾，竟早早去了。那一年，長(zhǎng)松，他們唯一的兒子，已經(jīng)十五了，只是走路的姿態(tài)，說(shuō)話的語(yǔ)氣，看人的眼神，終究和別的孩子有些不同。家里的頂梁柱轟然倒塌，四個(gè)女兒哭作一團(tuán)，長(zhǎng)松不明所以。她沒(méi)有暈厥，沒(méi)有呼天搶地，只是更沉默了。臉上像是罩了一層極淡的灰翳。從那以后，她生命的全部重心，便沉沉地、無(wú)言地，落在了這個(gè)心智永遠(yuǎn)“年輕”的兒子身上。</p><p class="ql-block"> 她心里最沉的那塊石頭，是長(zhǎng)松。那是她唯一的兒子，她的命，也是她一輩子未能說(shuō)出口的痛楚與牽掛。天性使然，長(zhǎng)松的智力停留在了某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，他活得簡(jiǎn)單，也能料理自己基本的生活，可那扇通往尋常人間煙火——娶妻、生子、承繼門(mén)楣——的大門(mén)，對(duì)他卻是永遠(yuǎn)地關(guān)閉了。岳母對(duì)他，傾注了加倍的無(wú)言。她照料他的衣食，耐心得仿佛沒(méi)有盡頭；她看他時(shí)，眼神里除了母親天然的柔光，總還藏著一層揮不去的、霧蒙蒙的憂戚。她從不曾說(shuō)“我走了他怎么辦”，可這問(wèn)題，分明刻在了她每一條早生的皺紋里，壓彎了她本就不甚挺拔的脊背。</p><p class="ql-block"> 她的固執(zhí)，也多半用在長(zhǎng)松的事上。她像一座最柔軟的堡壘，以無(wú)言的肉身，圈出一方小小的、風(fēng)雨不侵的領(lǐng)地，領(lǐng)地中央，永遠(yuǎn)是她的長(zhǎng)松。</p><p class="ql-block"> 前些年，她身體漸漸不行了，頭腦卻還清醒。四個(gè)女兒商量著接她輪流去住，她總搖頭，說(shuō)離不開(kāi)老屋，其實(shí)是離不開(kāi)長(zhǎng)松。直到長(zhǎng)松在大姐、三姐所在學(xué)校食堂打工安頓下來(lái)，才最后妥協(xié)，輪流住到女兒家去。</p> <p class="ql-block"> 如今，她終于還是走了。</p><p class="ql-block"> 她沒(méi)有留下什么豪言壯語(yǔ)，卻用一生的無(wú)言，寫(xiě)就了最深刻的遺囑。那遺囑沒(méi)有字，卻重重地壓在我們的肩頭，壓在她四個(gè)女兒——我的妻子和姊妹們的心上。</p><p class="ql-block"> 她終于走了，卸下了人世間所有的負(fù)累。那具被病痛折磨的身軀，得以安歇。四個(gè)女兒，雖已各自成家，卻像被同一根臍帶連著心，此刻的哀慟是相通的。她們哭母親，也哭母親身后那份再也無(wú)法親手打點(diǎn)的牽掛。長(zhǎng)松的未來(lái)，成了姐妹們心頭最緊的弦。我們知道，母親最后閉上的眼睛里，一定還映著長(zhǎng)松渾渾噩噩的臉。這未了的牽掛，是她沉默一生里，最后、也是最響亮的一句囑托。</p><p class="ql-block"> 送葬的隊(duì)伍并不長(zhǎng)，紙錢(qián)飛舞如逆流的灰色蝴蝶。長(zhǎng)松走在人群前，或許這樣也好，母親的離去，于他而言，只是一次未能喚醒她的長(zhǎng)睡。他的世界，依舊簡(jiǎn)單，只是少了那個(gè)最溫暖的庇護(hù)所。</p><p class="ql-block"> 岳母的一生，像極了我們老家最尋常的一種草，沒(méi)有名字，開(kāi)不起眼的花，只是默默地生，默默地綠，再默默地枯黃。她不曾留下什么鏗鏘的話語(yǔ)，也沒(méi)有驚天動(dòng)地的事跡。她的生命軌跡，簡(jiǎn)單得可以用幾句話勾勒清楚?？伤谜簧某聊?，為我們?cè)忈屃恕澳赣H”二字最原始的重量——那是一種無(wú)需聲音的庇護(hù)，一種浸透在歲月塵埃里的、無(wú)聲的深情。</p><p class="ql-block"> 此刻，風(fēng)從田野上吹過(guò)，掠過(guò)新墳的黃土。我忽然覺(jué)得，岳母并沒(méi)有真正離開(kāi)。她的沉默，已經(jīng)化進(jìn)了這個(gè)家的血脈里。她的小心謹(jǐn)慎、顧全大局，成了女兒們?yōu)槿颂幨赖牡鬃?；她的?jiān)韌與承受，成了我們面對(duì)生活坎坷時(shí)無(wú)形的力量。而她對(duì)長(zhǎng)松那份沉甸甸的、未竟的愛(ài)，也已然傳遞到了我們每一個(gè)人的肩上。</p><p class="ql-block"> 安息吧，母親。您且靜靜地睡去。長(zhǎng)松的身旁，從此會(huì)站著我們。您的沉默，我們都聽(tīng)見(jiàn)了；您的愛(ài)，我們也懂了。我知道，從今天起，那無(wú)言的、溫柔的注視，將由我們來(lái)接續(xù)。岳母，您且安心。長(zhǎng)松的世界，永遠(yuǎn)不會(huì)坍塌。因?yàn)槟某聊?，已教?huì)我們?nèi)绾伍_(kāi)口；您的守護(hù)，已化作我們骨血里的河流。此后山河歲月，風(fēng)會(huì)替您訴說(shuō)，雨會(huì)替您撫摸，而我們，會(huì)用漫長(zhǎng)的時(shí)光，來(lái)延續(xù)您不曾說(shuō)出口的每一個(gè)字。</p><p class="ql-block"> </p>