<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">舊債簿</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拾荒人翻開雨季的賬本，那些被水泡過(guò)的字跡正在分娩出蕨類的指紋。討債人總在子夜叩門，鞋底的泥巴卻長(zhǎng)出新鮮的鳶尾花。</p><p class="ql-block">債是半枚紐扣卡在琵琶第三弦，轉(zhuǎn)身時(shí)崩斷的顫音總能驚醒瓷瓶里眠著的陳年舊雪。還債人用脊骨丈量前世的棧道，每處骨節(jié)轉(zhuǎn)折都?jí)褐磧冬F(xiàn)的驛站。</p><p class="ql-block">情債總是愛在梅雨時(shí)節(jié)返潮。瓦當(dāng)?shù)温涞牟皇撬?，是百年前私奔未遂的私語(yǔ)，在青苔上重新學(xué)習(xí)站立。嘴唇抵債般相互抵押，卻始終贖不回初次對(duì)視時(shí)抵押給黃昏的魂。</p><p class="ql-block">老裁縫的頂針箍住輪回的指印，每道裂痕都是情書上被漿糊黏住的地名。風(fēng)穿過(guò)空賬房，撥弄算珠如撥動(dòng)舍利子，原來(lái)所有清算不過(guò)是把散佚的骨殖重新排列成等待的陣型。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">當(dāng)鋪謠</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走進(jìn)當(dāng)鋪的人自帶契約，眼窩里當(dāng)票的暗紋比掌紋更早蒼老。柜臺(tái)高過(guò)人間所有門檻，遞上去的玉佩還帶著體溫，贖回期限卻寫在更鼓將闌時(shí)。</p><p class="ql-block">這里收藏著抵押的月光：當(dāng)?shù)糇蠼蟊P扣換三日溫存，當(dāng)?shù)粲倚湓萍y贖一句諾言。最重的典當(dāng)物是名字里那個(gè)被朱砂圈過(guò)的音節(jié)，當(dāng)期百年，利息是每夜從窗欞缺口漏進(jìn)的、更瘦的月光。</p><p class="ql-block">朝奉的眼睛是褪色的秤星。他看見的不是珠釵，是它別住過(guò)的傾頹的暮云；不是鐲子，是它圈禁過(guò)的欲言又止的手腕。當(dāng)票存根在樟木箱底自行婚配，生出沒有瞳孔的子孫。</p><p class="ql-block">總有人來(lái)贖取過(guò)期之物。包袱抖開的全是陳年雨水，唯獨(dú)當(dāng)物本身始終缺席，原來(lái)真正被質(zhì)押的，從來(lái)都是“取出”這個(gè)動(dòng)作本身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">陶庵遺事</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪落在張岱的茶盞里就開始衰老。昔年西泠橋畔的荷花，是他從衣袖抖落的火種，在明亡那年的冬季集體陣亡。夢(mèng)憶錄每翻一頁(yè)，就有瓷器的冰裂聲從紙背滲出。</p><p class="ql-block">他豢養(yǎng)的鶴留在崇禎七年的冊(cè)頁(yè)里絕食。金猊香爐的灰冷成史可法甲胄上的霜。夜航船載著所有未熄滅的燈籠駛往霧的朝代，乘客都是遺失了債主的借據(jù)。</p><p class="ql-block">西湖變成巨大的當(dāng)鋪，雷峰塔是戳在山水契約上的紅泥印章。三生石被典當(dāng)給更深的夜，贖回它需要用盡所有朝代里，那些來(lái)不及落款的擁抱。</p><p class="ql-block">陶庵先生數(shù)著手指上的年輪：這根是秦淮河，這根是燕子磯，最短那根是斷弦上顫著的《牡丹亭》。原來(lái)人用一生清償?shù)?，不過(guò)是少年時(shí)某個(gè)午后，替一朵花遮擋過(guò)片刻烈陽(yáng)的恩情。</p>