<p class="ql-block">齊放,河南鄭州人,祖籍江蘇。1957年生。中國(guó)著名詩人、中國(guó)古典傳統(tǒng)盆景、國(guó)際插花大師、園林設(shè)計(jì)師。1976年開始寫詩至迄今,第三代中國(guó)先鋒詩歌代表之一,屬于朦朧詩時(shí)代河南開創(chuàng)人之一,最終由于寫詩,而陷入瘋狂。1989——1994年國(guó)家公派,赴德國(guó),講授中國(guó)傳統(tǒng)古典插花與園藝,成為中國(guó)第一批公派插花大師。琴棋書畫皆擅,長(zhǎng)于詩歌、散文、隨筆、雜文、小說寫作。對(duì)中國(guó)古典插花藝術(shù)、園林藝術(shù)有獨(dú)到研究,著有《中國(guó)古典插花藝術(shù)百家談》《中國(guó)園林藝術(shù)縱橫談》等。</p><p class="ql-block">并更正,本文所言,齊放已逝,乃據(jù)我的朋友聶安全之說,系誤傳?!蛱忑R放的一位同事,告訴我,齊放還活著,但精神極差,長(zhǎng)期吃藥修養(yǎng),基本不見人。</p> <p class="ql-block">〖詩評(píng)〗丨詩歌的覺識(shí)與正義之力——齊放必須構(gòu)成一個(gè)時(shí)代繩結(jié)上的扣</p><p class="ql-block">文/唐明</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“……危機(jī)四伏”,這是齊放常常說得一句話,“……隔墻有耳”,他經(jīng)常也愛說?!@豈不是很尷尬?……什么,這叫“病”,或叫“癔癥”?!傊?jīng)常竊竊私語,卻不敢表達(dá)?!R放,這一被時(shí)間埋沒的“時(shí)代驕子”,一個(gè)“王”炸,炸裂開,最后瘋狂!對(duì),河之南黃河陷入沉思,它越來越自甘平庸?不對(duì),它是在平緩中沉淀,層層積累厚度,成為一道超越人們想象的“地上河”!——它甚至高過宋都汴京最為挺拔絕然的鐵塔高度。在河之南,如泥鰍背,滾來滾去,一蕩沃野萬里,雄勁漫延形成了詩人齊放的名字,一個(gè)被黃河泥沙徹底湮沒的名字?!谀莻€(gè)所謂先鋒詩歌風(fēng)起云涌的“黃金時(shí)代”,以“三個(gè)崛起”為標(biāo)志,北島、舒婷、顧城、江河、梁小斌、多多、芒克、楊煉等,傲然挺立,他們的地位,被歷史確定,毫無疑問,成為一座座豐碑,主題性的詩壇,也被迫予以承認(rèn),他們是詩歌的“王”。在名垂青史上,甚至超過公侯這一級(jí),可以進(jìn)入“世家”或“列傳”。——由之產(chǎn)生的歧義,也因此被提上歷史舞臺(tái)!“棄”和“沒”,懂吧?一些人被埋沒,一些人被棄忘,他們其實(shí)一點(diǎn)也不次于上述幾位,甚至可以位列其中,但卻默默無聞,被冠以忘卻之名么?不會(huì)!至少,今天被所提及的人,評(píng)者至少不會(huì)忘卻,但確然被歷史所忽略,棄忘!歷史有時(shí)也會(huì)不公正,但會(huì)還原某些記憶,鎖定一些辭條和概念,它甚或沒有“齊放”這個(gè)名字,豈料詩壇徒然不覺與不屑么?人微言輕,金針不遇?!松形醋R(shí),且已被世間棄忘。固然,有時(shí)會(huì)挖掘一兩個(gè),如食指、黃翔等等。食指,有些過于將其拔高之嫌,雖為朦朧詩所謂首倡,但與北島們相比,還弱了些!……黃翔不錯(cuò),但許多人詬病,說其不少詩非原創(chuàng),而是集合了眾多人的成就乃撰之,蓋因當(dāng)時(shí)民主墻時(shí)代不少人是不愿留其姓名的,而黃翔敢,于是史有黃翔,也使黃翔成為當(dāng)之無愧“一個(gè)時(shí)代集結(jié)號(hào)式”的人物和代稱。畢竟,其當(dāng)時(shí)冒死而為,成為史之第一,確實(shí)命該如此,更應(yīng)如此!不能有絲毫懷疑和不尊,并應(yīng)景仰和推崇這時(shí)代戰(zhàn)士,一界英才?!S翔不出名,天地不容!想當(dāng)年,你敢涉險(xiǎn)獻(xiàn)身、赴湯蹈火、在所不辭么?英雄不畏死,安能以死懼之?!?,對(duì)之而言,是舍身取義,義無反顧,做不到這一點(diǎn),一邊兒去,盡管詩你歸原創(chuàng),但你卻莫名膽怯,不敢承之罪,留之名??扇思易龅搅?,世事造英雄,也造詩人,累千納萬行而歸一律,自然要載入其名下,名垂史冊(cè)。這一點(diǎn)也不荒唐,黃翔是民主墻時(shí)代詩歌集大成者,奉天承運(yùn),懂吧,就這樣!千峰齊立,將一些人無限托舉為“時(shí)代英雄”,當(dāng)然,他們當(dāng)之無愧,成為一個(gè)時(shí)代的象征。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)坐標(biāo),穿越時(shí)代軸的概念,如黃河被抬到云霄之上,眾人拾柴火焰高,眾人皆醉我獨(dú)醒!于是,一些人顯現(xiàn),一些淪喪,還有一些人,默默無聞,陷入絕地沉寂的桎梏中。齊放即如是,其以詞語的“筋”和“根”性,倘若不抵達(dá)于修辭,則必抵達(dá)于骨頭,在一只倒扣的甕中,砸碎歷史的回聲,在刀鋒上赤腳前行,從一枚穿腦而過的針中,體會(huì)一個(gè)時(shí)代的修辭學(xué),尋找一個(gè)驗(yàn)證碼,選擇靜默吶喊和彷徨,將詩歌的勾股定理放置在一個(gè)詩人的肉身,衡量它兩“腰”,僅憑一個(gè)普通的尺子切割么?——那么,刀性的尺子,必須鈍之又鈍,用鈍刀割肉,慢慢在肉中磨亮一把尖刀,用血使它锃光瓦亮,將一管從詩中抽出的血,重新注射回木訥、空曠的腦海里,使之固化為一根軸形釘,套上螺栓,將它擰緊。把一大堆鍍過金的回形針,倒進(jìn)頭顱這只甕,讓水銀般的雙眸穿越火焰,構(gòu)成導(dǎo)航塔尖上的指示燈。需要把一根根鋼釬,埋進(jìn)去,從靈與肉時(shí)代的混凝土中,拉出一具具詩人一絲不掛的肉身,讓一個(gè)啞巴,開口說話,他會(huì)滔滔不絕,讓一個(gè)瞎子,看見光,他會(huì)莫名奇妙。那么,繼續(xù)讓一個(gè)神經(jīng)病患者意識(shí)到他不神經(jīng),而是這個(gè)仁慈的時(shí)代“病”了!他肯定會(huì)絕然不信!把一切顛倒的再顛倒過來,口是心非,如一列火車在鐵軌上奔跑,——時(shí)代英雄!詩歌必須有兩根棍子,詞語必須有一個(gè)棺材,句式應(yīng)具備一個(gè)時(shí)代的脊梁,字符該有一爐鮮紅的鋼水沸騰。紅光滿面的詩歌是否可以抹殺,讓一個(gè)蒼郁的聲音說話,沙啞喉嚨,突然冒出一個(gè)字,“覺”!另一字緊隨其后,被吊起來,你是否會(huì)認(rèn)“識(shí)”這個(gè)詞,覺識(shí)二字。時(shí)間黯啞,時(shí)代黯啞,一陣陣劇痛,在齊放詩章貫徹落實(shí),卻在一個(gè)區(qū)域內(nèi)被掩埋,束之高閣,成為隱性的時(shí)代巨人。相對(duì)弱者而言,齊放更是弱者群落中的巨嬰,一朵生于痼疾上的玫瑰,一個(gè)度日如年病態(tài)的默寫板,一個(gè)把自己葬送掉的詩類精英。揮霍著青春的精神貴族,如此敏感,善解人意,卻相對(duì)如《紅樓夢(mèng)》里的寶二爺,良藥苦口利于病,卻在天天惡夢(mèng)中游弋,不堪被種種惡俗浸染,被銅臭玷污,被人界欺辱,人性被社會(huì)訛詐,詩詠誦堅(jiān)忍而霍達(dá),書寫布施,卻不是為了發(fā)表,僅以自賞或友賞,于時(shí)間尺規(guī)上衡度,在“過去式的馬廄里/吃著還魂草/于馬槽中/舔血”,構(gòu)成了詞語砌筑夢(mèng)魘里的境界說,瓷釉之牙,在寓意窯變中燒裂,再加一層釉,使之構(gòu)成一個(gè)時(shí)間地理概念上的畫面,瘋狂的詩人,在揮舞歷史的拳頭!卻突然陷入停頓!被固化為一尊雕像。一個(gè)時(shí)間定格在過去,卻值得期許而伸張正義,在田園守望、希冀、理想,皈依于神性和神圣,同樣突然定格為瘋狂。僅憑評(píng)者零散記住的句子,就能斷定詩者所覬覦的生息、存在與使命陡峭和批判么?玄學(xué)詩的命題,無非是在驗(yàn)證詩者的鋼性與柔性,但卻在忽視詩人孤獨(dú)、寂寞及內(nèi)心不安的承受力,——果然,一語雙關(guān),一語道破,一語中的,一語成讖!于是,和活著不成正比的茍活,與茍延殘喘所不同的清潔、淹雅、高貴,在折磨詩人精經(jīng)的魔方旋動(dòng)中,形成了二律背反的矛盾體,韻味詞念生成為偉岸,勛肇始詳卻猛擊睿智肉體之墻,是靈魂出竅,還是詭異祭出,你既鑿開一道道門,便會(huì)開上一扇扇窗。門被絢麗打開,詞語的石頭在夯實(shí)中,實(shí)現(xiàn)了翻轉(zhuǎn)可能。靈魂脆弱,徒增了煩,齊放,一個(gè)時(shí)代的領(lǐng)跑者,在如流星劃過一道罅隙之后,悄然消失,若一粒子彈,射向時(shí)光的掠奪者,我們會(huì)驚訝地看過一個(gè)人倒下,執(zhí)槍者瘋狂,而受槍者狂喜。一個(gè)荒謬的悖論是,人站著,思想?yún)s死了。……而另一悖逆是,詩歌攻擊的一方,在吟哦中,被永晝擊破。一個(gè)詩人的瘋狂,是這個(gè)時(shí)代與詩界,極大的諷刺和悲哀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——哀莫于心死,當(dāng)評(píng)者從另一個(gè)詩人那里聽說齊放瘋了,禁不住心中“咣當(dāng)”一聲,一個(gè)悲鳴,響徹云霄。齊放是上個(gè)世紀(jì)八十年代初,中國(guó)第三代前衛(wèi)詩人的代表之一,想起如此一個(gè)值得我們記取的詩人。——那個(gè)時(shí)代,起碼人們還胸懷一種向上、圣潔的東西,金錢尚未完全踐踏人的良知。所以,于今天的人們相比,那是一個(gè)值得懷念的時(shí)代,恰似于寒冷的暗夜,回望遙遠(yuǎn)處一絲溫暖和亮光。——痛惜瘋掉的齊放!當(dāng)與另一個(gè)詩人邂逅,相遇在第三個(gè)詩人楊慶洲家里。大家自然不免要說到齊放。蓋因齊放在我們心中,即為那個(gè)時(shí)代象征。當(dāng)那個(gè)詩人告訴我,齊放瘋了!我立即斷定,他是被這個(gè)世界,逼瘋的,在這個(gè)沒有任何信仰的年代,一切有價(jià)值的人和事,一切社會(huì)的丑惡與善良,人性良心與悲慘命運(yùn)和祈福,以及自我救贖和卑賤的命題。……確切而言,齊放不瘋,我們也會(huì)被逼瘋的?!斑@一點(diǎn),我相信(摘自《與友書:致殿榮》)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——還記得在鄭州紫荊山公園玻璃花房的溫室里,一株株扶?;ㄊ㈤_。一枝被春蜂蜇疼的迎春花,在顫栗!而筆者在春節(jié)過后,第一次走進(jìn)花房。……二十年前,曾我對(duì)詩人齊放說,“也許,再過二十年,我們會(huì)彼此老去?!翊禾煲粯由n老!會(huì)有蜜蜂蜇疼我們。就如春汛漫過高山,我們會(huì)知趣重溫舊事?!薄獩]錯(cuò),我們像陌生人在交談,像對(duì)另一個(gè)詩人話別。二十年之前,我們聚會(huì),在慶洲家,吃牛蹄筋,喝最濃烈的一毛燒酒。我在詩中言,“我們?cè)诙焓安?燒沸了整個(gè)春天?!饼R放承繼答道,“篝火在蔓延/焚毀詩歌/在綠意中回憶/憧憬未來?!薄堑?,我們愧對(duì)舉世聞名革命圣地“二七鄭州鐵路大罷工”普樂園的春光,澆灌一樹花,一個(gè)梅瓶,坐在濕漉漉的花瓣下,梅花浮動(dòng),暗香襲人?!堑?,那一夜猶如一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),我們用詩歌決斗,用刀子啟酒瓶?!班剜剜亍?,子彈飛翔,啤酒沬迸濺,香檳白酒混合,摻著喝,四個(gè)詩人擠進(jìn)來抓旮,五光十色的詩人們,出出進(jìn)進(jìn),一切光怪陸離,形如這盤中烤鴨和什錦?!澳闶窃娭械谝蝗耍2妗?,評(píng)者分明聽見一個(gè)來自北京的牛叉詩人,拿齊放揶揄北島,“你別認(rèn)真”,詩評(píng)家王鴻生言,“你比那小子強(qiáng)”,后來寫長(zhǎng)詩《河祭》魯獎(jiǎng)獲得者馬新潮,鉆過來嫣然一笑。這老兄顯然喝多了。那一夜就是軍閥混戰(zhàn),詩人與詩人對(duì)壘,著名女作家葉文玲湊了湊說道,“精神食糧,詩是文學(xué)萬源之母”。評(píng)者一直記得這話,齊放當(dāng)年是中國(guó)插花專家級(jí)成員,對(duì)漢唐宋明各式插花,研究頗著,嘗撰文刊之。其不久,就去了德國(guó),傳授園藝。那會(huì)兒,慶洲要入作協(xié),個(gè)人履歷必須寫。評(píng)者提議,應(yīng)該寫上這兩句,“常常熬夜寫詩,往往寫得腦門發(fā)綠,抬頭一看,才知道春天來了!”后來,被大家給否定了?!@是去年的花園。二十年前的花園。路徑分岔的玻璃花房。冬天大家一起寫詩,在齊放研究插花的溫室中,一幫難兄難弟!——那是一個(gè)荒唐的年代,也是一個(gè)充滿希望的時(shí)代。懷念一個(gè)時(shí)代必須用“懷念”一詞,而活著的人,卻不忍心去觸碰,或覺得人事已非,憶之何用?——甚而憶之,還不如不憶,則未必憶之為好,則用懷念。對(duì)目下或眼前,那絕對(duì)是一份抱著凄慘、失望、悲憤、孤傲,或者是不堪回首的友情,充滿了緬懷?!蔷妥屗廊ズ昧?,它一息尚存的努力,只有在詩人紀(jì)念的詩歌里呈現(xiàn),才是最完美的懷念,也惟如是或可能以此為紀(jì)念,來否決一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。——而懷念,是一些溫存的舊事,一些影子,一些需要和值得擦亮和搜藏的往事本身!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">……齊放早期的詩,大多寫于1978——1986年,那是一個(gè)值得懷念的“覺醒的年代”,當(dāng)時(shí)一切有正義感的詩人,皆以詩人為自傲和自豪,并以預(yù)言家和革命者的形式,來判定這個(gè)世界和對(duì)這個(gè)世界的懷疑,包括自身的價(jià)值,這種懷疑,促使當(dāng)時(shí)民間先鋒詩歌大流行,地下詩刊詩報(bào)層出不窮,其激進(jìn)和道義,如當(dāng)時(shí)的一些詩人北島、顧城、楊煉、江河、舒婷、梁小斌等等。皆以自覺反省為己任,而齊放的詩在當(dāng)時(shí),絕不次于他們,只是時(shí)間沒有挖掘他,使之詩歌在當(dāng)時(shí)淪落,沒入黑暗,僅憑詩性高潔而言,其對(duì)人性的反叛和顛覆,評(píng)者認(rèn)為,其詩歌堪與當(dāng)時(shí)任何名篇媲美,如詩言(《題梵高的油畫《村路》),“汗滴 自指間滑落/塵埃密布的天空/使它成為星//浮游 漂泊 磨難/仿佛千百年輝煌的謠傳/涂滿形形色色的眼睛//它選擇了這塊土地/在半個(gè)焦黃的中午/陰影屋檐般褪色/根悸動(dòng)在泥土/問詢亙古的悲傷//于是 云朵開始生長(zhǎng)/海螺似的紅屋頂/招集起黃色花的憂郁/而少女般的龍爪槐/將一瞬間的顫栗 像永別一只黑發(fā)卡/嵌進(jìn)卷來卷去的發(fā)叢//村路 只有村路/微笑著……/把樹椏的手臂 伸進(jìn)/長(zhǎng)出菌草的門坎”。</p> <p class="ql-block">——齊放的詩不僅大氣、壯烈、雄闊、恢弘,而且絢麗、驚觸、炫目、榮耀,更將其慫恿詩歌的人格魅力與憤世嫉俗相融合,譬如其云,“浮游 漂泊 磨難/仿佛千百年輝煌的謠傳/涂滿形形色色的眼睛”,和詩人顧城“黑夜給了我黑色的眼睛”句式很像,形同兩首同源,有濃厚的血緣關(guān)系。開句即入詩與念,形成一個(gè)深入堂奧的剝蝕感,一句“浮游 漂泊 磨難”,道盡人世三道輪回的磨難,從浮浮蒼生下的形單影只,到詩人漂泊遠(yuǎn)方的靈魂與歸宿,詩意的棲息,形似德國(guó)著名詩人荷爾德林所說,“然而人詩意地棲息于大地上”。如此絕地危處,卻必須生活成就——生命何其漫長(zhǎng)嚴(yán)酷,悲劇何之如影隨形,三重法界,九世輪回,皆如“浮游 漂泊 磨難”,層層堆積,飄搖不定,猶如無邊落木蕭蕭下,寄予牽恨,傾墮滿院?!R放的詩,具有強(qiáng)烈的悲憫情懷,人因絕望而生畏,事如心專而瘋狂。徘徊不前,豈能不專而一,決非事了拂衣去那么輕閑而詠,故伸猶豫而心慟,憫之詠詩乃仰慕。況之麗采瑤璣,珠許一斛,“仿佛”其所吟,“千百年輝煌的謠傳/涂滿了形形色色的眼睛”。輝映千秋史說,謠曲能傳,煌煌腥雨血風(fēng),齊放涂滿,何鳴由之成散,百家怎敢言,索性緘默無語,徒添封口令,勢(shì)必形形色色,眼睛飛旋,如白樺樹,一眸眸睜之徒現(xiàn),耳鳴目張,無限虛擬,枉費(fèi)思量。從句式中看,仿佛是,“用黑色眼睛尋找光明”,在“黑夜給了它”之后,詩人顧城用一代人的名言,篤定寄予人格魅力上的自信,而齊放卻用懷疑陷入迷惘形形色色的眼睛里,更質(zhì)疑這汪洋眼睛所看之虛,也更進(jìn)一步否定精神上的肯定式,思想更精準(zhǔn)更猛烈,更成熟更卓越,其以懷疑否定真象,在陷入一個(gè)詞語的黯啞中,走向空前絕后的絕望?!哉f,齊放不瘋狂,決無人會(huì)再度瘋狂!再比如,“它選擇了這塊土地/在半個(gè)焦黃的中午/陰影屋檐般褪色/根悸動(dòng)在泥土/問詢亙古的悲傷”,這與北島舒婷的悲壯、凄切、遒勁、決絕、驚悚、震憾對(duì)照,其刀子般的修辭,宛如一式雙映,寓意深刻,愛恨相酬,若出一爐,同樣充滿了殫精竭慮和蒼涼絕世之維。一個(gè)祈使句般的“它選擇了這塊土地”,注定以迅雷不及掩耳之勢(shì),倉(cāng)促定格為降生之所?!銊e無選擇,必須任命!當(dāng)“在半個(gè)焦黃的中午”,……日光暴曬,猛烈如注,萬物如過油鍋,被油炸得,焦黃酥脆,請(qǐng)注意,“半個(gè)焦黃的中午”,殘缺無助,一切被置于無憑無據(jù)無一可依的尷尬里,如砧板俎肉,等待焦黃的嘴切割它們。畢竟大地在“陰影屋檐般褪色”中,沮喪潰爛,“根”卻“悸動(dòng)在泥土”,——在劫難逃,“問詢亙古的悲傷”,憑何驚恐萬狀。在同樣一個(gè)時(shí)代里,況如其好友另一個(gè)詩人所言,“一柄布滿銹跡斑駁的長(zhǎng)劍/在暴風(fēng)雨中/承受流言”。與相比之,或聯(lián)系,即可明白茲遭際,陷進(jìn)一個(gè)怎樣的怪圈?而不能自拔。此堪為“名句中的名句”,卻被埋沒,正印證出那個(gè)“詩歌黃金年代”,個(gè)人英雄主義的風(fēng)貌及強(qiáng)烈的時(shí)代精神與悲世憫人的意志之純粹的爆發(fā)力。似乎一切在日光的輝映中漸之削減,而上升為人性不可比擬的高度,成為一個(gè)時(shí)代最強(qiáng)勁的聲音。劍指何處?劍指蒼穹,詩謳何刃,劍鋒湛藍(lán)!——炫耀的魅力之光,照耀天地的詩人畫像,如畫家梵高割去了自己的耳朵,將星空搖曳為紫色,涂染自身的叛逆與一幅油畫的銹跡,將人性的詮釋傾訴為星,而獲得神圣的刑與受、罰與罪、懲與戒。一個(gè)詩意巨大的顛覆,在焦急和糾結(jié)中瞄準(zhǔn)了人生的羈絆,給予人證格言的最好文本刺諭與指控。而“汗滴 自指間滑落/塵埃密布的天空”,不正驗(yàn)證出人世蒼桑么?“汗滴 自指間滑落”,構(gòu)成了一種時(shí)間簡(jiǎn)史般的雕塑感,儼然一只手被抬升,由一把刀子刻出粒粒將落未落的汗珠。指尖春秋被貫穿,一年四季的汗滴在詞語中固化,而“塵埃密布的天空”,由上而下覆壓下來,一種同如著名小說家殘雪小說《黃泥街》開頭之描述,句法驚魂締造,將當(dāng)年中國(guó)之現(xiàn)象,入木三分淋漓盡致地刻畫出。仿佛靈魂的懺悔,如褻瀆塵埃和灼燒的夏風(fēng),將懷疑和拋棄斥之為用靈魂抵押的“星辰”和眼睛,而抵達(dá)于人性的懺悔里,在一個(gè)晨霧的黎明用讒害之殘烈悲壯之憤,將一個(gè)孤憤充滿隱喻的黑暗說出。他說出,用詩歌締造著詞性!</p> <p class="ql-block">——齊放的詩,燦爛、茁麗、輝煌,擁有繪畫一般的凝重、沉郁、莊嚴(yán)和肅穆,色彩趨于斑斕、律動(dòng)、玄幻、洞徹、離奇和魁拔?!谄湓娭?,波云詭譎,縱橫捭闔,汪洋肆意,卻又控制性恰如其分,不鋪張不濫情不炫技不虛于作勢(shì)。在其對(duì)畫家梵高的畫的描述中,加入了其個(gè)人情感、解構(gòu)與超凡脫俗的二度創(chuàng)作,詩的色彩漸之呈現(xiàn)出偉岸、深沉、悲冽、洶涌。激情澎湃,遒勁有力!其詩化語言,采用了諦問和詰責(zé),二者并濟(jì),詩范雙軌,這在當(dāng)時(shí),是普遍化的趨勢(shì),如顧城和舒婷,以及許多當(dāng)年的詩人,皆采用此一詩藝。如是而論,我們瞄準(zhǔn)了以下句式,請(qǐng)看,“于是 云朵開始生長(zhǎng)/海螺似的紅屋頂/招集起黃色花的憂郁/而少女般的龍爪槐/將一瞬間的顫栗 像永別一只黑發(fā)卡/嵌進(jìn)卷來卷去的發(fā)叢”。一個(gè)個(gè)意象、一層層暗唔,一種種警句,……翩躚浮現(xiàn),靈動(dòng)異常,詭譎多變,卓爾不凡,殊味良多,危機(jī)四伏,讓人感知當(dāng)時(shí)人性的弱點(diǎn)深諳于心及莫施荼毒之狀之況。蓋如是,“云朵開始生長(zhǎng)”,傾軋于令人窒息的天空,沿著“海螺似的紅屋頂/招集起黃色花的憂郁”,一切,處處,詩人如畫描寫詞興之麗之妙,堪稱絕句,一個(gè)“紅屋頂”,一個(gè)“黃色花”,點(diǎn)亮了整個(gè)詩歌。一個(gè)“憂郁”,一個(gè)“招集”,又將這亮度,拉回扭曲。“招集”一詞,用得最妙,不可阻擋的妙麗。況如,“而少女般的龍爪槐/將一瞬間的顫栗 像永別一只黑發(fā)卡/嵌進(jìn)卷來卷去的發(fā)叢”一般,將少女比成龍爪槐,美不勝收,姿態(tài)婀娜之狀,娉婷裊裊之形,皆貫徹于詞義間,堪為精巧臻品。而用“將一瞬間的顫栗 像永別一只黑發(fā)卡/嵌進(jìn)卷來卷去的發(fā)叢”之形容,連讀三句引描,一瞬間顫栗,永別的發(fā)卡,卷來卷去的發(fā)叢,僅用一個(gè)“鑲嵌”詞,立即貫穿三者之間,如穿針引線般靈異,有始有終,一勾一挑,猶如夭夭若挑,梨花帶雨,經(jīng)詩人齊放組織,立時(shí)熠熠生輝,真可喻為詩壇鬼手,詞語之妖,文中楚才,經(jīng)略翹首,一詞三帶,句法圓熟,任然生趣?!谠摻Y(jié)句中詩者言,“村路 只有村路/微笑著……/把樹椏的手臂 伸進(jìn)/長(zhǎng)出菌草的門坎”。詩突然而止,猶如一根琴弦崩斷,“把樹椏的手臂 伸進(jìn)”時(shí)間的絞肉機(jī),而非“長(zhǎng)出菌草的門坎”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——齊放,是我當(dāng)時(shí)見到的最卓越、最唯美的抒情主義詩人之一。當(dāng)然,他還比不上多多。也沒有詩人多多出名。但他卓爾不群,幾乎是最孤單的,最單純的,最具有悲劇性的。因此他現(xiàn)在基本擱筆不寫,在研究中國(guó)園林和插花,成為這方面的專家,還去德國(guó)教授和講解此方面的知識(shí)。上述之詩,是我保存印在一張當(dāng)時(shí)地下小報(bào)上的,所謂地下小報(bào),就是為詩歌或文學(xué)而自辦的文學(xué)地下紙媒。它在我手中,僅此一張,非常珍貴,報(bào)名為《普樂園》,原系一份河南鄭州“二七紀(jì)念堂”工會(huì)主辦的內(nèi)部交流電影評(píng)論小報(bào),由于主編王濤甚喜歡文學(xué),又和楊慶洲是朋友,就答應(yīng)楊慶洲拿去實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代文學(xué)了,于是辦成了今天這樣以“文學(xué)為主的”民間交流性小報(bào)。這份看似不經(jīng)眼的小報(bào)——被我們擁戴為圣經(jīng)般的報(bào)紙,后來就沒那么幸運(yùn)了。因?yàn)槲覀儭捌諛穲@文學(xué)社”的停辦,它的命運(yùn)而也就自銷自隱不知所蹤了。筆者在看到這份報(bào)紙中,雖然過目不少,但手頭也僅留此一份。當(dāng)然,其中其他人中或許還有,但也不好搜尋或難無法核對(duì)了。這份小報(bào),出版日期為:1987年1月1日。距今已經(jīng)二十四年了。那時(shí),舉國(guó)寫詩者甚多甚眾,但也沒有現(xiàn)在多,但成績(jī)斐然,大詩人層出不窮,一片繁榮,但政治氣候打壓甚是厲害,一般好詩歌均登載下地刊物上,能在共開報(bào)刊上發(fā)表的,可以說少之又少,幾可以鳳毛麟角論之。齊放是一個(gè)懷有女性氣質(zhì)的純粹的男性詩人之一。他敏感、好靜、文雅、單純,富有正義感和唯美氣度。他是那個(gè)時(shí)代最出色的詩人之一,但終于淪沒為人所不知,我所書寫他時(shí),他的名字仍不為人們所識(shí),這是一個(gè)時(shí)代的悲哀,也是一個(gè)時(shí)代的不幸,那個(gè)時(shí)代藏匿的詩人何止其一個(gè),許多很優(yōu)秀的詩人至今仍然不被人們所知,甚至歷史也不會(huì)給予他們記錄,詩歌因此淹沒,或許永遠(yuǎn)會(huì)被歷史遺忘,就像唐詩最優(yōu)秀的,或已經(jīng)被歷史遺忘和堙沒,真相永遠(yuǎn)在歷史后面,何其所蹤,而是歷史恐懼的最可拍的遺忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如上這一首詩歌就是如此,以及下一首詩歌,亦然。它不被任何書籍和雜志收錄,而我僥幸獲得了,則歷史何在?卻被欺瞞的歷史,終于被以往的詩人,均已存世或還活著的,卻被時(shí)間的塵埃遮陰,成為永久的缺憾了,核算著彗星般的軌跡,匆匆歸于旋流的戈壁,被風(fēng)沙掩埋。那種失望僅靠挖掘是不夠的,需要整理或采集,或者還可以補(bǔ)救。那可是中國(guó)當(dāng)代最最優(yōu)秀的詩歌,倘若不補(bǔ)救之,則遺憾當(dāng)世或還不被禍及未壘,而將勢(shì)必對(duì)后世文學(xué)遺忘之隱秘,則再無重現(xiàn)之日,移向睡棺,材之缺如,揮之如土,篩選在難。齊放的詩歌,現(xiàn)在找尋很難了,也不知其老兄是否自存乎?倘若自存,則中國(guó)當(dāng)代詩歌文學(xué)乃幸事矣。故因此唯美維綸,在詩學(xué)兩界,應(yīng)該承認(rèn)其地位,或也不是關(guān)系,而是奢望了。其下,我們來分析他另一首詩(《白楊樹》)。乃見之云,“赤裸著肢體/佇立冬的疆岸/他同所有的白楊樹挽緊臂膀/野性的白楊樹/如姿態(tài)變幻的圓雕/揮霍著美//瘋狂的白楊樹/拒絕一切修飾/以純凈的胴體 憐憫 饋贈(zèng)/——無論時(shí)節(jié)的額頭怎樣柔軟/花如何慫恿腥紅/一聲聲雁鳴溫存得發(fā)膩//起舞的白楊樹/在春天的眸子里/放大 冬夜的夢(mèng)想——//當(dāng)一群鳥兒歌唱時(shí)/一個(gè)孩子說/那棵白楊樹/死了”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——該詩以白楊樹為題,以擬人的手法,實(shí)寫一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。蓋詩云,“赤裸著肢體/佇立冬的疆岸”,蒼白,裸露,寂靜無聲,在冬天疆岸上,佇立的肢體接觸一道道風(fēng),“他同所有的白楊樹挽緊臂膀”,一起抗拒。黑與白,加上灰,在冬天齊心協(xié)力傾軋而下,“野性的白楊樹”,并不為之屈從,卻“如姿態(tài)變幻的圓雕”,鼓舞士氣,“揮霍著美”。厚厚之雪,重重嚴(yán)寒,割裂大地和蒼穹,使西風(fēng)怒卷,黑暗攀升為云,扶搖直上?!隘偪竦陌讞顦?拒絕一切修飾”,緊握一個(gè)時(shí)代的鐵律,在另一個(gè)白晝呼嘯中,“以純凈的胴體 憐憫 饋贈(zèng)”,給予深入骨髓的體驗(yàn),猶如白駒過隙,匆然下墜,“無論時(shí)節(jié)的額頭怎樣柔軟”,時(shí)序如何不憫,“花如何慫恿腥紅/一聲聲雁鳴溫存得發(fā)膩”,以寒冷被挖掘在一個(gè)時(shí)代,詩人不啻于慫恿腥紅熟睡的花,如何又能在乎“一聲聲雁鳴”,乃至于因饑寒交迫,乞丐施舍,竟然發(fā)出“溫存得發(fā)膩”之聲,詩人鄙視這獻(xiàn)媚,更寄予深刻的批判。因?yàn)椤捌鹞璧陌讞顦?在春天的眸子里/放大” ,而懷念一個(gè)“冬夜的夢(mèng)想”,敢于嘗試林下風(fēng)致與清絕的風(fēng)。但當(dāng)一個(gè)時(shí)代結(jié)束,陷入悲壯的緬懷,演奏一曲安魂曲,誠(chéng)所加量在春天的詠嘆里,以枝為旗,邂逅逝者之息,從容面對(duì)一群黑如犀利剪刀似的鳥,用雙翼之刃,剪開和煦困感的黎明,天上人間,背負(fù)恥辱的謳誦,別離原罪的冰封在解凍中吐出庶民的還鄉(xiāng)詩,竭盡全力感知料峭春寒,并且“當(dāng)一群鳥兒歌唱時(shí)”,卻聆聽“一個(gè)孩子說/那棵白楊樹/死了”。一個(gè)時(shí)代尷尬結(jié)束,另一個(gè)時(shí)代將陷入慌亂?!匾氖?,春天花朵盛開,一個(gè)娛樂的時(shí)代將替代一個(gè)英雄時(shí)代,腐爛的氣息開始彌漫,在時(shí)間的版土下所有斥之為罪的,如潘多拉之盒打開,一棵白楊樹死了,那個(gè)結(jié)怨了純潔的時(shí)代,將以瘋狂和死亡謝幕告別……</p>