<p class="ql-block">北地的秋，到底是來得干脆利落些。前幾日還溫吞著、黏滯著的暑氣，仿佛被誰用無形的巨帚，一夜之間掃了個干凈。天穹驀地高了，顏色是那種窖藏了許久的汝窯天青釉，勻凈、清冷，含著一種不容分說的威嚴的寂靜。御苑里的梧桐開始大片大片地落葉子，那葉子也硬氣，焦黃里透著銹紅，落在地上并不蜷縮，依舊支棱著，風(fēng)過時嘩啦啦一陣脆響，像是無數(shù)面干透了的、小小的金鈸在彼此叩擊，奏著一曲繁華將盡的、清剛的挽歌。</p> <p class="ql-block">就在這樣的時節(jié)里，我總無端地想起他來。想起那座傾盡天下之力堆砌起來的、云霞般的艮岳，想起那石頭疊嶂間繚繞不散的、比云霧更輕盈的茶煙，想起那個將自己的年號——“大觀”，慷慨地賜予了一部茶書的皇帝。趙佶——宋徽宗，一個被龍袍緊緊裹住，靈魂卻掙扎著要在筆尖、在茶甌里尋一處安放的，絕世的藝術(shù)家，與亡國的君王。</p> <p class="ql-block">于是，我的神思便隨著這清冽的秋風(fēng)，飄飄搖搖，逆著時光的河道，回溯到那一個被藝術(shù)的光暈籠罩，卻也隱伏著巨大危機的朝代里去。</p> <p class="ql-block">那該是怎樣一個纖毫畢現(xiàn)、精麗入骨的清晨呢？或許，就在這東京汴梁的宮禁深處，在太清樓或是玉華閣，一場專屬于皇帝的、極私密又極考究的茶事，正徐徐拉開序幕。沒有朝會上山呼萬歲的喧嚷，沒有緊急邊報帶來的蹙眉，這里只有他與他的茶，以及幾位或許擅畫、或許工書、或許通音律的近臣與侍茶的內(nèi)使?？諝饫锔又环N近乎神圣的靜謐，連宮漏的滴水聲，似乎都比平日慢了半拍。</p> <p class="ql-block">殿角那只青銅獸耳宣明爐里，悠悠吐著瑞腦的冷香，一絲絲，一線線，與窗外透進來的、被銀杏葉濾得金燦燦的陽光纏繞在一起。我們的道君皇帝，此刻已褪去了那身沉重的十二章紋朝服，換上了一襲素雅的絹道袍，袖口寬大，以便腕部的運轉(zhuǎn)自如。他的神情是專注的，甚至帶著一種孩童擺弄心愛玩物時的、純粹的欣悅與虔誠。眉宇間那點屬于帝王的威儀，此刻全然讓位于一種藝術(shù)家的、沉浸式的溫柔。</p> <p class="ql-block">茶席已備。那定然不是尋常人家粗陶瓦器的擺設(shè)。碾是銀碾，羅是細絹為底的金框羅，那煨著水的湯瓶，或許是定窯的白瓷，釉色如脂，抑或是他親自指點燒造的、某種秘色般的青瓷，線條柔婉如處子的頸項。而最緊要的，是那一列黑沉沉的建窯茶盞，靜靜臥在紫檀的托盤里，像一群收斂了羽翼的玄鳥。盞口微斂，盞身飽滿，釉面上，或是絲絲垂流的兔毫，或是斑斑如錦的油滴鷓鴣斑，在幽暗的底子里，閃爍著金屬或星辰般的神秘光澤。他信手拈起一只，對著光，微微轉(zhuǎn)動，目光在釉色的微妙變幻間流連，仿佛在鑒賞一幅米芾的煙雨山水，或是一軸李成的寒林平遠。</p> <p class="ql-block">“碾色欲其白，羅細則茶浮，粗則水浮?！?他心中默念著自己正在撰寫的《大觀茶論》里的句子。上好的臘茶團餅，已在茶鈐上緩緩炙過，褪去了些許水汽與青氣，顯出一種更深沉的、混合著炭火與植物本質(zhì)的香氣。然后，它被置于那光潔如玉的茶砧上，用精巧的銀椎，輕輕擊碎——這“擊碎”本身，便須有音樂的節(jié)奏，重了，則茶末粗糲；輕了，又費時費力。破碎的茶塊再入銀碾，徐徐推轉(zhuǎn)。這碾磨的過程，在他眼中，或許與研磨一碟上好的、用來描繪工筆花鳥的顏料，有著異曲同工的妙趣。都要勻，都要細，都要不疾不徐，在單調(diào)的重復(fù)里，接近一種物我兩忘的禪定。</p> <p class="ql-block">末成，過羅，細如塵、白如雪的茶粉，如一陣香雪，簌簌地落在羅下的容器里。他俯身，輕輕一嗅，那香氣是內(nèi)斂的，尚未被水喚醒，卻已透著一股山野巖骨間的清冽。此時，侍者已將湯瓶中的水，燒到了他最以為恰到好處的火候——“蟹眼魚目，濺躍以度”。他親執(zhí)湯瓶，那瓶柄或許已被摩挲得溫潤。沸水沖入已用熱水“熁”得溫?zé)岬牟璞K，與盞底那一小撮雪白的茶粉相遇，激騰起細密的泡沫。他另一只手，已執(zhí)起竹制的茶筅，手腕懸空，開始“擊拂”。</p> <p class="ql-block">這是一場無聲的、卻驚心動魄的“戰(zhàn)斗”。手臂的起落，腕力的輕重，筅勢的緩急，全在方寸之間，決定著這一盞茶的生死榮辱。初時，湯面混沌，繼而，乳白色的沫浡開始聚集、膨脹，如堆云，如積雪。他屏息凝神，眼神銳利如鷹隼，觀察著湯花的變化。那腕上的動作，時而迅疾如驟雨打新荷，時而輕緩如春風(fēng)拂柳絲。漸漸地，奇跡出現(xiàn)了：茶湯的表面，凝起了一層極其細膩、極其瑩潤、如凍酪、如冷粥的“沫餑”，緊緊地“咬”住了盞沿，久久不散。而湯色呢，竟是那樣一種不可思議的、脫離了所有塵世顏色的“白”——一種“純粹”的白，一種“空無”的白，仿佛將山間最潔凈的云靄、雪后初霽的天光、最上等的羊脂玉的髓質(zhì)，都融在了這一泓清液之中。這白，襯著盞壁沉郁的黑，黑得愈發(fā)深邃如古潭，白得愈發(fā)皎潔如初月。黑白對峙，卻又水乳交融，構(gòu)成一幅最簡單、也最富張力的畫面。</p> <p class="ql-block">他緩緩?fù)Ｊ郑瑢⒉梵谳p擱一旁。額角或許已滲出微汗，但嘴角卻漾開一絲極淡、極滿足的笑意。這笑意，比他接受萬國來朝的賀表時，要真切得多；比他看到花石綱又運來一塊奇絕的太湖石時，要澄澈得多。在這一刻，他不是君王，他只是趙佶，一個憑借自己的眼力、心力與手力，創(chuàng)造出了一件完美“藝術(shù)品”的匠人，或者說，一個通過這極致的形式，觸摸到了某種“道”的哲人。</p> <p class="ql-block">“茶盞色貴青黑，玉毫條達者為上。” 他撰寫的《大觀茶論》里這樣定下標(biāo)準。這標(biāo)準，不僅是對物的品鑒，更是對整個茶事美學(xué)的定調(diào)。他親手將“斗茶”這一風(fēng)尚，從士大夫的書齋、坊間的游戲，提升到了宮廷藝術(shù)的殿堂，賦予它一套嚴整的、近乎儀典的規(guī)范。從“擇茶”、“擇水”、“擇器”，到“點茶”的“七湯之法”，每一步都有法可依，有度可量，卻又在法度之中，要求著點茶者超絕的悟性與手感。這像極了他治下的畫院，講究格法，崇尚形似，卻又在形似之中，追求詩意的蘊藉與理想的境界。他將對繪畫、書法、園林的審美，毫無保留地傾注到了茶事之中。茶，不再是解渴的飲料，或提神的藥餌，它成了他藝術(shù)王國里一個精致的組件，一種精神的煉金術(shù)。在調(diào)弄那黑白二色的茶湯時，他或許以為自己也在調(diào)弄著這個龐大帝國的陰陽、文質(zhì)、豐儉與興衰，一切都在那精妙的腕力與控制之中，趨向一種和諧、優(yōu)雅、無懈可擊的完美。</p> <p class="ql-block">宮墻之外，是汴河上晝夜不息的漕運槳聲，是州橋夜市人煙浩穰的喧鬧，是“楊柳岸曉風(fēng)殘月”的淺斟低唱，是一個文明達到鼎盛時，所散發(fā)出的、令人目眩神迷的繁華光焰。而這宮墻之內(nèi)，茶煙靜靜地裊裊上升，試圖構(gòu)建一個純白、寂靜、纖塵不染的烏托邦。兩種氣息，一種熱烈如錦繡，一種清冷如宋瓷，奇異地交織在那個時代的上空。他的《大觀茶論》，便是在這交織的縫隙里，誕生的一株奇葩。它是一部技藝之書，詳盡得如同一份內(nèi)府的匠作則例；它更是一部美學(xué)宣言，字里行間，流淌著一位帝王藝術(shù)家對“純粹”與“完美”近乎偏執(zhí)的追求。他論“香”，要“茶有真香”，厭惡摻雜他物；他論“味”，要“香甘重滑”，四者缺一不可；他論“藏焙”，要“陰陽相濟，火功兼到”。這哪里只是在說茶？分明是他對理想人格、理想政治、理想世界的一種隱喻式的表達。</p> <p class="ql-block">風(fēng)漸漸緊了，吹得窗欞嗚嗚作響，將我從那華美而脆弱的夢境里拉回。夕陽的最后一抹余暉，像一道濃稠的血痕，抹在西邊犬牙交錯的宮殿剪影上。我仿佛看到，許多年后，同樣是這個皇帝，卻已不再是那個在茶煙里從容點試的雅致君王。他成了金人鐵蹄下的俘虜，倉皇辭廟，乘著青蓋車，在蕭瑟的北風(fēng)中，踏上那條通往五國城的、不歸的絕路。史書上那冰冷的幾行字——“靖康恥，猶未雪”，背后是怎樣天崩地裂的哭號與個人命運被碾為齏粉的慘痛？</p> <p class="ql-block">我不知道，在北國那冰天雪地、粗礪腥膻的漫長歲月里，他是否還會想起，想起汴京宮苑里那一縷清甜的茶香？想起自己曾那樣細致地辨別過水的清濁、火的文武、盞的紋色？當(dāng)他用凍僵的手，接過粗陶碗里渾濁的酪漿時，那曾經(jīng)在玉毫盞中皎然如月的“純白”茶湯，是否會像一個尖銳的諷刺，一個華麗至極的夢魘，驀然刺痛他早已麻木的心？</p> <p class="ql-block">或許會吧，也或許，也正是那深入骨髓的、對于“美”的敏感與執(zhí)著，成了他最后的精神盔甲，讓他在無盡的屈辱與苦難中，仍能保有內(nèi)心一角不曾被全然摧毀的園地。他依然寫字，那“瘦金體”在流放的途程中，想必愈發(fā)瘦硬、愈發(fā)奇崛，如寒枝在風(fēng)中掙扎的線條。他可能依然懷想著茶事，只是那茶事，早已褪盡了所有繁華的附麗，只剩下最本質(zhì)的一點渴望——對故國山川風(fēng)物那清苦而回甘的、魂牽夢縈的思念。那一盞他曾經(jīng)用天下至精至細的工夫烹點出的茶，其最終的、最深刻的味道，竟要在國破家亡之后，在失去一切之后，才真正地，于他生命的苦杯之中，緩緩浮現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">風(fēng)終于停歇了。夜色如墨，徹底浸染了天地。遠處現(xiàn)代都市的霓虹開始閃爍，勾勒出一個與北宋汴梁截然不同、卻同樣喧騰的盛世圖景。桌上的茶早已涼透，我卻沒有去續(xù)熱水。涼茶有涼茶的滋味，是一種褪去了浮香熱氣的、本質(zhì)的微澀與清寂。</p> <p class="ql-block">趙佶和他的《大觀茶論》，連同那個時代極致優(yōu)雅又極致脆弱的文化，早已沉入歷史的長河底處，化為一片可供我們打撈與憑吊的、璀璨的碎瓷。那茶煙里曾寄托的，是一個藝術(shù)家帝王對完美世界的全部幻想，也是一個王朝在它最文明的巔峰，所未能察覺的、那縷預(yù)示著焚身之禍的幽幽冷焰。茶道依舊流傳，從宋代的點茶，到明代的瀹泡，方式變了，精髓卻在延續(xù)。那份對自然的敬畏，對器物的講究，對片刻安寧與美的珍視，早已融入我們這個民族的肌理。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我們在今日的茶席上，亦追求那泡茶之水的清冽、器皿的雅致、氛圍的寧靜時，我們是否會偶爾想起，在千年之前，曾有一位失敗的皇帝，用他全部的才華與熱情，甚至不自覺地，用他整個王朝的命運為代價，將“茶”這件事，推上了一種前無古人、后亦難有來者的、儀式化與藝術(shù)化的絕頂？</p> <p class="ql-block">夜氣寒重，我攏了攏衣衫。那存在于文字與想象里的、屬于趙佶的茶煙，終究是散盡了。但它所氤氳過的那種對“美”的極端虔誠，以及這種“美”與龐大現(xiàn)實之間那驚心動魄的落差，卻如一盞冷茶的回甘，久久地，滯留在這無邊的夜色與我的唇齒之間，清苦，冰涼，而又意味深長。</p>