<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老張坐在胡同口的小馬扎上,手里搖著蒲扇,聽著旁邊下棋的老伙計打趣他。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “老張,你當年可是咱這片兒的風云人物啊——北大清華任你挑!”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這話一出,圍觀的人都樂了。老張也笑,眼角的皺紋擠成了一團,他呷了口搪瓷缸里的濃茶,慢悠悠開口:“嗨,是也想選北大來著?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這話他說過無數(shù)遍了,可每次說,還是有人愿意聽。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那是三十多年前的事了。他高中畢業(yè),沒考上大學,揣著兜里僅有的幾塊錢,跑到北京城找活干。那會兒北大和清華的后勤都在招人,保潔的活,不累,管吃住,對他來說,已是頂好的營生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他先去了北大。未名湖的水清清亮亮,博雅塔的影子斜斜地映在湖里,學生們走路都捧著書,斯文得很??伤傆X得,那里的空氣里,飄著一股子他融不進去的書卷氣,連掃落葉都得輕手輕腳,生怕擾了人家讀書。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后來他繞去了清華。一進校園,就聽見操場上的吶喊聲,籃球撞在籃板上的砰砰聲,混著實驗室里隱約傳來的儀器運轉聲。樹蔭下,有學生蹲在地上畫圖,看見他還笑著點頭。他站在那片熱鬧里,忽然就覺得踏實——這里的煙火氣,和他身上的汗味,是一路的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “后來就選了清華?”有人追問。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老張點頭,把蒲扇搖得更響了些:“是,清華更合適。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 旁邊的人又起哄:“合適當保潔?”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “可不是嘛!”老張笑得坦蕩,“清華的掃帚柄都比別處的稱手。一周兩天輪休,我能去海淀圖書城蹭書看,能去頤和園邊上撿撿瓶子。再說了,”他壓低聲音,眼里閃著狡黠的光,“清華的食堂,饅頭比北大的暄騰!”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 眾人又是一陣哄笑。陽光透過槐樹葉,碎金似的灑在老張的白頭發(fā)上。他想起自己在清華掃了三十年的地,看著一屆屆學生畢業(yè),有的成了科學家,有的成了工程師。他從沒覺得自己的活計卑微,畢竟,當年在北大和清華之間,他認認真真地,做了一回選擇。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 風一吹,槐樹葉沙沙響,像是在替他應和:“嗯,清華更適合我?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>