<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 前些日子，許久不見(jiàn)的知青老同學(xué)難得一聚，待寒暄落座后，大家得閑相互凝望，都不約而同地感嘆“我們的老臉怎么都抽巴成這樣了”?？赡軞q月不饒人，時(shí)光催人老，更因?yàn)榇蠹矣辛吮舜藚⒄?，在審視別人的同時(shí)，也看到了真實(shí)的自己。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 說(shuō)句實(shí)在話，在這之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我還曾有點(diǎn)沾沾自喜，以為與同齡人相比，自己還算過(guò)得去，朦朧中那張臉還沒(méi)顯得特別滄桑，甚至還能蒙騙別人。比如，前些年我到貴州和云南的幾個(gè)景區(qū)旅游，拿身份證買票時(shí)，有的工作人員還開(kāi)玩笑說(shuō)“看你也不像大叔樣呀”，這話聽(tīng)起來(lái)讓人心里挺舒服的。再比如，有時(shí)到菜市場(chǎng)和商場(chǎng)買東西，有些心思靈巧的攤販和售貨員會(huì)送人情的稱呼“大哥，看好啥就拿啥”，這哥叫得多甜多中聽(tīng)呀。但也有一些情況下，有人會(huì)稱呼大叔或大爺什么的，遇到這種情形心里會(huì)稍微有點(diǎn)抵觸，并暗自慶幸人家沒(méi)叫老爺爺就挺給面子了。其實(shí)，男人過(guò)了65歲以后，老不老，從反映生命狀態(tài)的身體特征上，明眼人一看就知你的年齡段在哪，自己當(dāng)然也對(duì)別人的評(píng)估心知肚明，只是在心理層面上負(fù)隅頑抗，沒(méi)有心甘情愿地繳械投降。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 也就在這次知青老同學(xué)聚會(huì)后的某一天中午，那是一個(gè)燦爛陽(yáng)光把屋子照得通亮的時(shí)辰，我在家里的一面鏡子面前，細(xì)致地端詳了自己那張臉，真真切切，清清楚楚，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的遺漏。鏡子里的那張臉，看上去雖然還殘存著某種活力的底蘊(yùn)，與曾經(jīng)的生氣有著千絲萬(wàn)縷的勾連，可整個(gè)臉龐呈獻(xiàn)的卻是布滿滄桑感的歷史痕跡。那額頭不再是當(dāng)年的空白頁(yè)了，眉宇間的那道深印以及兩側(cè)隱約顯露的淺褶，既見(jiàn)證了共和國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云變幻的歷史，也記錄了我自己命運(yùn)多舛的奮斗歷程；還有那起皺的眼角、那松弛的皮膚、那灰白的發(fā)際，無(wú)不附帶著我的悲傷、我的沮喪、我的辛酸以及那些沒(méi)有光亮的歲月，同時(shí)也駐留著我的歡樂(lè)、我的滿足、我的期盼以及那些陽(yáng)光明媚的日子。從我的這張臉上，看到了時(shí)間這位工藝大師的恪盡職守，它用70余載的時(shí)間不停地描摹著和刻畫著這張臉，最終完成了讓人心生感慨的畫作。但細(xì)想想，時(shí)間雖然嚴(yán)苛，可也不失公允，它是根據(jù)每個(gè)人的年齡以及生命狀態(tài)，配置上了大體相當(dāng)?shù)纳硖卣?，特別是比較趨同一致的面龐，所以接受時(shí)間的饋贈(zèng)是符合情理的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 從我的這張抽巴的臉，讓我聯(lián)想到了那些與自己有著共同的經(jīng)歷，從知青歲月的深處走過(guò)來(lái)的同齡人，不也同樣的飽經(jīng)滄桑，不也同樣的歲月留痕嗎？根據(jù)上網(wǎng)查到的資料，被稱作知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)范疇的全國(guó)累計(jì)約有2000余萬(wàn)人，其關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是1968年12月22日毛澤東發(fā)出“到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)召后形成高潮（其中也包括“文革”期間的約1600余萬(wàn)人）；1978年全國(guó)會(huì)議提出逐步縮小范圍、創(chuàng)造條件不再下鄉(xiāng)；1981年底相關(guān)機(jī)構(gòu)并入國(guó)家勞動(dòng)部門，運(yùn)動(dòng)基本結(jié)束。從這一歷史的時(shí)間段來(lái)看，我們知青的年齡大體在65~75或80歲之間，跨越花甲、古稀和杖朝三個(gè)年齡段。我是1972年下鄉(xiāng)的，當(dāng)時(shí)我們青年點(diǎn)的40余名知青中，就有1968年下鄉(xiāng)的，其中還包括老初三的，有的比我大七八歲，而且還是1978年大摟返城的，在農(nóng)村整整呆了10個(gè)年頭，現(xiàn)在已接近80歲了，可想而知，經(jīng)受了如此之多苦的這些人能不蒼老嗎？而那一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐，不僅留存著個(gè)體生命在皮膚上的印痕，更銘刻著一代人共同穿越歷史云煙的集體記憶。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 如若細(xì)心分析，我想知青一代的滄桑面容，首先源于那段特殊歲月里身體與精神的雙重磨礪。曾經(jīng)的那片“廣闊天地”中，我們以稚嫩肩膀扛起鋤頭鐮刀，在貧瘠土地上揮灑汗水，正如大家都知道的那樣，在農(nóng)村的那些困苦日子里，知青們既經(jīng)歷了寒冬臘月里的農(nóng)田勞作，又經(jīng)歷了盛夏酷暑中的集體勞動(dòng)，而正是這日復(fù)一日的辛苦付出，日積月累地侵蝕著青春容顏，并使這些城市少年的臉上刻下早衰的痕跡。如我們青年點(diǎn)就有在農(nóng)村呆了10整年的老知青，其容顏的不堪是顯而易見(jiàn)的。由此可見(jiàn)，這滄桑是身體與自然、與貧困搏斗的直接見(jiàn)證，是“苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚”的具象化呈現(xiàn)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 然而，知青一代的滄桑遠(yuǎn)不止于表面的皮相之苦，更深層的是精神世界的淬煉與升華。在或長(zhǎng)或短的知青歲月中，理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，迷茫與堅(jiān)守的反復(fù)拉扯，困苦與艱辛的不斷侵?jǐn)_，使我們的靈魂深處經(jīng)歷了前所未有的洗禮。然而，許多知青在困境中并未放棄讀書與思考，微弱燈光下苦讀的身影，田間地頭邊討論的熱烈，深沉夜色中堅(jiān)毅的眺望，使他們?cè)诰窕脑祥_(kāi)墾出綠洲。這種內(nèi)在的磨礪，使滄桑面容背后蘊(yùn)藏著超越年齡的堅(jiān)韌與深邃，或者說(shuō)有種渾然天成的成熟。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 緊接著返城后的再奮斗歷程，更使這張滄桑的臉龐增添了厚重的內(nèi)涵。當(dāng)改革的浪潮襲來(lái)，知青一代又再次面臨人生抉擇。他們中的少數(shù)人通過(guò)高考、參軍、經(jīng)商以及提干等途徑實(shí)現(xiàn)華麗的轉(zhuǎn)身，而更多的人則在失業(yè)、下崗、再就業(yè)的漩渦中掙扎前行，這個(gè)問(wèn)題在我們東北地區(qū)表現(xiàn)的尤為突出，如在那個(gè)特殊時(shí)期，我同班40多名下鄉(xiāng)的初中同學(xué)基本上都分流下崗了，仍在崗的僅有我和另一位從農(nóng)村參軍走的。然而，正是知青歲月鍛造的韌性，使他們中大部分人能默默地承受命運(yùn)的安排，并在逆境中“苦中作樂(lè)”，有的靠一技之長(zhǎng)打零工干雜活，有的靠勤勞之手做起小本生意，還有的在街道、私企以及外企做勞務(wù)，各行各業(yè)都活躍著他們繼續(xù)奮斗的身影，使這一張張滄桑的臉龐煥發(fā)出新的光彩?？梢赃@樣說(shuō)，這張臉記錄的不僅是過(guò)去的苦難，更是持續(xù)奮斗的軌跡，而這滄桑已然成為生命韌性的標(biāo)識(shí)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 也許我們的確老了，這是一個(gè)不容爭(zhēng)辯的事實(shí)；歲月或許在皮膚上刻下明顯的溝壑，卻無(wú)法侵蝕精神的高度，這同樣是一個(gè)不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。當(dāng)老知青們相視而笑，那“抽巴”的面容中閃爍的，是歷經(jīng)風(fēng)霜后的澄澈與從容。這張臉既屬于個(gè)體，更屬于時(shí)代。它提醒我們：真正的滄桑不是容顏的老去，而是生命在時(shí)代洪流中淬煉出的不朽光芒。從知青歲月中走出來(lái)的人，誰(shuí)的臉不飽經(jīng)滄桑？而這無(wú)法掩飾的滄桑，正是他們獻(xiàn)給歲月最深沉的致敬，也是歲月饋贈(zèng)給他們最珍貴的禮物。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 當(dāng)下，作為一個(gè)古稀之人，我擁有了這張抽巴的老臉，再加上兒孫陪伴以及揣在兜里的退休證、老年證和免費(fèi)公交卡，這就是一個(gè)老年人的標(biāo)準(zhǔn)配置了。人活到了這份上，該是入道成仙的時(shí)候了，什么先前的名聲都化作了子虛烏有，什么曾經(jīng)的輝煌都變成了過(guò)眼煙云，什么貌似的夢(mèng)想都付之于江水東流，而有的只是順其自然的庸常、隨遇而安的適意以及清靜無(wú)為的通透，而尤為重要的是，無(wú)論怎樣，體面與尊嚴(yán)一定要掛在這張抽巴的老臉上！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b> 本篇文字的撰寫參閱了有關(guān)資料</b></p><p class="ql-block"><b> 所用人物素描圖片均選自網(wǎng)絡(luò)</b></p>