<p class="ql-block">大雪節(jié)氣過(guò)后，再度踏入陽(yáng)山魏家巷。聽(tīng)老魏說(shuō)，入冬后桃樹(shù)便陷入休眠，枯黃的葉片簌簌落了滿(mǎn)地。桃農(nóng)們忙完翻土施肥，如今正忙著修枝，為來(lái)年的豐收埋下伏筆。</p>
<p class="ql-block">桃田間、民居屋舍前后，雞鵝鴨的鳴叫聲此起彼伏，熱鬧得很。場(chǎng)院前的柿子樹(shù)上，還掛著十來(lái)只深紅褐色的柿子，走近細(xì)看，有的已被鳥(niǎo)兒啄得殘破，余下幾只尚算完整。整片桃林里，枝頭僅余零星幾片綠葉，低頭望去，地面早已被枯黃的落葉鋪滿(mǎn)，層層疊疊。</p>
<p class="ql-block">往老魏家桃田自留地去的路上，恰逢三位桃農(nóng)正利落地修枝，我便停下腳步，與他們嘮起了種桃的家常。</p> <p class="ql-block">一位桃農(nóng)站在樹(shù)下，手握長(zhǎng)柄剪刀，動(dòng)作干脆利落，咔嚓聲在清冷的空氣里格外清脆。光禿的枝條在他手下被一一裁去，像是為來(lái)年春天騰出呼吸的空間。他抬頭看了看天色，說(shuō)：“冬剪要狠，春芽才旺?！边@話聽(tīng)著樸素，卻藏著多年與土地打交道的智慧。我站在一旁，看著他專(zhuān)注的側(cè)臉，忽然覺(jué)得這不只是一次農(nóng)事，更像是一種儀式——在枯寂中埋下希望，在沉默里等待新生。</p> <p class="ql-block">果園深處，幾棵樹(shù)的枝杈間還掛著黃色的保護(hù)袋，隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)，像是秋天遺落的信箋。遠(yuǎn)處的木樁整齊排列，支撐著尚未長(zhǎng)成的樹(shù)干，仿佛在提醒人們：豐收從來(lái)不是偶然，而是日復(fù)一日的守護(hù)與等待。天空湛藍(lán)，陽(yáng)光斜照在光禿的枝條上，影子拉得細(xì)長(zhǎng)，整個(gè)園子靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹落葉的窸窣聲。這寂靜并不荒涼，反倒讓人安心——它屬于一種積蓄，一種醞釀，一種大地深處悄然涌動(dòng)的生命力。</p> <p class="ql-block">走到菜田邊，一位老婦正彎腰從地里拔出一根胡蘿卜，泥土簌簌掉落，鮮亮的橙紅色根莖在陽(yáng)光下格外耀眼。她笑著舉起手中的菜，像是獻(xiàn)出一份珍寶：“自家種的，甜?！彼砼缘耐袄镆讯蚜瞬簧賱偛傻那嗖撕吞}卜，葉片上還掛著晨露。那一刻，我忽然明白，所謂“新鮮”，不只是時(shí)間上的概念，更是土地與人之間那份無(wú)需言說(shuō)的默契。</p> <p class="ql-block">雙手捧著剛拔出的白蘿卜，沉甸甸的，帶著泥土的腥香和根系的倔強(qiáng)。蘿卜頂部的綠葉還鮮活挺立，像是不肯輕易告別土地。這樸素的收獲，沒(méi)有喧囂的慶典，卻比任何儀式都更接近生活的本真。它不說(shuō)話，卻告訴你：一餐一飯，皆有來(lái)處。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光灑在菜畦上，翠綠的青菜層層疊疊，葉片飽滿(mǎn)得仿佛能掐出水來(lái)。我蹲下身，伸手輕撫那厚實(shí)的葉面，指尖傳來(lái)微涼的濕潤(rùn)。有人正彎腰采摘，雙手捧起兩棵剛割下的青菜，那綠意濃得像是要把整個(gè)冬天都點(diǎn)亮。這些菜，不久后就會(huì)出現(xiàn)在灶臺(tái)上，變成一盤(pán)清炒，一鍋菜羹，一口咬下去，是土地最誠(chéng)實(shí)的回甘。</p> <p class="ql-block">田埂邊一株綠意盎然的植物格外顯眼，寬厚的葉片在陽(yáng)光下泛著油亮的光澤，中心嫩綠的新葉正奮力向上伸展。它不聲不響，卻用最蓬勃的姿態(tài)宣告著生命的韌性。在這片被落葉覆蓋的園子里，它是冬日里悄然燃起的一簇火苗，提醒著人們：枯榮輪轉(zhuǎn)，從不曾真正停歇。</p> <p class="ql-block">卷心菜緊實(shí)地裹著自己，翠綠的外葉像是一層層溫柔的守護(hù)，內(nèi)里的菜心已結(jié)得結(jié)實(shí)飽滿(mǎn)。它靜靜立在松軟的土里，像一位沉穩(wěn)的農(nóng)人，不張揚(yáng)，卻自有分量。陽(yáng)光灑在葉片上，映出清晰的脈絡(luò)，仿佛能看見(jiàn)養(yǎng)分在其中緩緩流動(dòng)。這不起眼的菜頭，日后會(huì)變成餐桌上的爽脆小炒，或是一碗暖胃的湯羹，默默滋養(yǎng)著尋常日子。</p> <p class="ql-block">花椰菜的花蕾潔白如雪，被寬大的綠葉環(huán)抱著，像是被精心呵護(hù)的嬰孩。它不爭(zhēng)不搶?zhuān)瑓s以最純凈的姿態(tài)，在這片土地上靜靜生長(zhǎng)。陽(yáng)光照在花球上，泛出柔和的光暈，仿佛連空氣都變得清甜起來(lái)。這菜，總讓我想起老魏家灶臺(tái)上那碗清燉湯——簡(jiǎn)單，卻極盡滋味。</p> <p class="ql-block">幾株蠶豆苗在田里舒展著枝葉，翠綠而肥壯，陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑下斑駁光影。它們不似桃樹(shù)那般引人注目，卻以最踏實(shí)的方式，延續(xù)著土地的生機(jī)。蠶豆苗旁散落著枯葉與細(xì)草，像是季節(jié)更替留下的印記?？缮鼜牟灰蚴捝共剑炊诳此苹氖徧?，悄悄積蓄著下一次勃發(fā)的力量。</p> <p class="ql-block">一位農(nóng)人正彎腰鋤地，雙手沾滿(mǎn)泥土，動(dòng)作沉穩(wěn)有力。他手腕上戴著一只金鐲，在陽(yáng)光下一閃，像是勞作中不經(jīng)意閃出的一抹溫柔。那鐲子或許曾是某段歲月的見(jiàn)證，如今卻與泥土為伴，在菜畦間默默流轉(zhuǎn)著生活的重量。這雙手，翻過(guò)土，摘過(guò)菜，也端過(guò)飯碗——它不屬于舞臺(tái)，卻撐起了最真實(shí)的煙火人間。</p> <p class="ql-block">老婦提著水桶從水泥池邊走來(lái)，腳步穩(wěn)健。她笑著說(shuō)：“這幾日天燥，菜田里的菜渴了，得澆澆水?！蓖袄锏乃问幹?，映著藍(lán)天和樹(shù)影。她將水灑向菜畦，泥土迅速吸吮著水分，青菜的葉子似乎瞬間挺直了幾分。這日常的勞作，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻讓每一片葉子都活得滋潤(rùn)。自家種的菜，果然不只是味道更好，更是被用心澆灌過(guò)的日子。</p> <p class="ql-block">紅衣女子在菜園里忙碌，水桶放在一旁，工具在手，動(dòng)作嫻熟。她不時(shí)直起腰，擦擦汗，又繼續(xù)低頭侍弄那些綠油油的菜苗。菜畦整齊，像是被精心打理的詩(shī)行，每一株都寫(xiě)滿(mǎn)了生活的節(jié)奏。遠(yuǎn)處光禿的桃樹(shù)靜靜佇立，與這片綠意形成鮮明對(duì)比——一個(gè)在休養(yǎng)，一個(gè)在生長(zhǎng)，卻都在用自己的方式，回應(yīng)著季節(jié)的召喚。</p> <p class="ql-block">我們一行三人跟著老魏的妻子走進(jìn)自留地，挑薺菜、割青菜、拔蘿卜與胡蘿卜，忙得不亦樂(lè)乎?；ú艘衙俺鋈^大小的嫩芯，包菜長(zhǎng)得緊實(shí)飽滿(mǎn)，大白菜漸漸裹緊葉片，愈發(fā)豐腴；剛栽下的萵筍苗、青菜苗，喝足了水，紛紛挺直了腰桿。蠶豆苗也比先前肥壯了不少，透著勃勃生機(jī)。</p> <p class="ql-block">老魏親自掌勺的午飯，更是藏著星級(jí)酒店難尋的煙火滋味。尤其是打過(guò)霜的炒青菜、胡蘿卜炒大蒜，還有一鍋鮮美的蔬菜羹，食材皆是從自家田里現(xiàn)摘現(xiàn)炒，再加上老魏拿捏得恰到好處的火候——咸淡適宜、脆爛兼?zhèn)洌豢谙氯?，滿(mǎn)是地道的家常味。嘗過(guò)甜酒釀，吃過(guò)南瓜泥，又添了一大碗。</p> <p class="ql-block">一盤(pán)炒青菜端上桌，葉片鮮綠油亮，熱氣中飄著淡淡的清香。這是剛從地里摘下的菜，經(jīng)過(guò)火候的輕撫，既保留了脆嫩，又透出幾分熟成的溫潤(rùn)。夾一筷子送入口中，清甜中帶著一絲微苦，正是打過(guò)霜后的獨(dú)特風(fēng)味。這盤(pán)菜，沒(méi)有復(fù)雜的調(diào)料，卻比任何山珍海味都更讓人安心——它來(lái)自土地，也回歸生活。</p> <p class="ql-block">一碗熱湯端上來(lái)，綠菜、蛋花、豆腐在清湯中輕輕浮動(dòng)，熱氣氤氳，模糊了視線。喝一口，暖意從喉嚨滑入胃里，整個(gè)人都松弛下來(lái)。這湯，是老魏家灶臺(tái)上的?？停?jiǎn)單卻從不敷衍。它不講究排場(chǎng)，卻最懂人心——在寒冷的冬日里，一碗熱湯，就是最樸素的慰藉。</p> <p class="ql-block">老魏家的三只大酒缸里，醇厚的酒香絲絲縷縷飄出，勾得人忍不住掀開(kāi)竹匾，舀起一青邊碗酒露嘗鮮。那鮮甜的滋味在舌尖漾開(kāi)，從舌苔到舌根，再順著喉嚨滑入腸胃，渾身都浸染著農(nóng)家的質(zhì)樸氣息，竟已隱隱嗅到年的味道。</p>