<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 記憶里的泥爐子，八十年代前內(nèi)蒙古的北方農(nóng)村冬天取暖是蹲在老屋正中央的——泥爐子，像個(gè)沉默而溫厚的守護(hù)者。它是父親用炕板和黃泥，摻了切碎的麥秸，一捧一捧壘起來的。爐身敦實(shí)，泛著泥土被火長久淬煉后的沉黯光澤。最惹眼的，是底部那三個(gè)黑黢黢的洞眼——左右和前邊各開著一個(gè)，仿佛三只深邃的眼睛，靜靜地凝視著一家人的寒暑春秋。 這三個(gè)洞，是爐子的呼吸孔，也是它漏下時(shí)光灰燼的通道。左邊的洞眼下，總擱著一把小鐵鏟；右邊的，則常常意外地滾出紅紅的灰珠。而正前方那個(gè)洞最大，也最有用。</p><p class="ql-block"> 清晨，父親會(huì)用爐鉤從那里小心地掏出昨夜燒盡的灰白糞末，那灰蓬松、潔凈，還殘存著一絲暖意，輕輕一碰便如雪粉般散開。掏盡的灰，有時(shí)撒在院里的雞窩里，說灰是發(fā)熱的，雞能早下蛋，有時(shí)和了水，抹在墻皮的裂縫上。爐子的“建設(shè)”簡樸至極，只在頂上留個(gè)口，接一節(jié)鐵皮爐筒通到窗外。當(dāng)爐筒被西北風(fēng)灌得“嗚嗚”作響時(shí)，便是告訴我們，外面正緊鑼密鼓地醞釀一場(chǎng)大雪了。燃料是金貴的。煤是稀罕物，尋常日子燒的是曬得干透的牛糞和羊糞磚。牛糞塊頭大，耐燒，火勢(shì)穩(wěn)；羊糞粒小，起火快，噼啪作響，帶著草原上青草被陽光曬透后的、一種奇異的焦香。它們?nèi)紵臍馕恫⒉浑y聞，那是一種混合著土地、秸稈與曠野氣息的暖味兒，絲絲縷縷地滲進(jìn)墻壁，滲進(jìn)被褥，也滲進(jìn)我們的棉襖里，成為冬日衣裳一種獨(dú)特的底色。</p><p class="ql-block"> 爐盤的功用，在夜晚達(dá)到頂峰。當(dāng)墨汁徹底染透窗紙，風(fēng)在檐下打著尖利的唿哨，爐子便成了家的心臟。暗紅的火光從三個(gè)洞眼里軟軟地透出來，在地上投下顫動(dòng)的、暖融融的光斑。母親將白天吃剩的饅頭放在爐盤邊上。慢慢地，饅頭貼著鐵的一面變得焦黃堅(jiān)硬，鼓起細(xì)密的泡泡，另一面卻還保持著柔軟的肌理。焦香混著麥香，乘著熱氣裊裊升起。我們圍著爐子，腳挨著腳，手心的汗意微微的。父親就著那光修補(bǔ)農(nóng)具，母親納著鞋底，針線穿過千層布的聲音，綿長而安穩(wěn)?？竞玫酿z頭片，咬下去“咔嚓”一聲，里頭卻還是燙而綿軟的，細(xì)細(xì)咀嚼，有一股樸拙扎實(shí)的甘甜，仿佛把一團(tuán)溫暖的陽光咽了下去。而爐子里，牛糞與羊糞正燃著。你看不見熊熊的烈焰，只有一種沉穩(wěn)的、內(nèi)斂的灼熱。透過爐口，能望見那火是分層的：底層是將盡未盡的灰白；中間是厚實(shí)的、絲綢般的暗紅，緩緩涌動(dòng)；最上層，才躥起幾簇活潑的、金黃色的火苗，冉冉的，輕輕的，隨風(fēng)勢(shì)微微搖曳，舔著漆黑的壺底。那火苗是活的，是冬日里馴服的一小片春天，看得久了，魂靈仿佛也能被它吸進(jìn)去，暖得融化掉。</p><p class="ql-block"> 此刻，窗外正大雪紛飛。一片靜謐的、沉甸甸的白，覆蓋了田野、柴垛和遠(yuǎn)山。世界縮成一個(gè)純白而寂寥的孤島。唯有我們這個(gè)家，被這泥爐子守著，被這冉冉的火苗照著，成了一個(gè)漂浮在雪夜里的、金黃而溫暖的繭。水壺開始“嘶嘶”地哼唱，壺嘴吐出的白汽，與洞口逸出的暖煙、饅頭片的香氣，還有我們安靜的呼吸，交融在一起，模糊了屋里的輪廓，一切都顯得毛茸茸的，充滿了人間煙火的妥帖。</p><p class="ql-block"> 許多年后，我見過各式各樣高效的取暖器，它們干凈、迅捷，扭動(dòng)開關(guān)便熱浪撲面。但我再?zèng)]有見過那樣美的火。那從泥爐身體里透出的、被三個(gè)洞眼框成畫幅的、安靜燃燒的糞火，它不單單是熱源。它是光，是氣味的記憶，是食物最本真的味道，是風(fēng)雪夜里一家人緊密相依的圓心。它用一種粗糲而溫暖的方式告訴我：最珍貴的暖意，從來不是毫無代價(jià)的炙烤，而是需要你親手掏出灰燼、添上燃料、耐心守候，才能得來的，那一點(diǎn)點(diǎn)冉冉升起的、跳動(dòng)著的希望。</p>