<p class="ql-block">文/編輯/老虎wds</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：7240556</p><p class="ql-block">圖片：自拍</p><p class="ql-block">音樂(lè)：冬日約會(huì)</p> <p class="ql-block">滇南冬季的傍晚，普通居民樓房不像北方有暖氣、空調(diào)；不管到哪，都能體驗(yàn)到“清寒”。這給我這退休老頭子剛好找到了不出門溜達(dá)的“借口”。躲在家尋覓寫《淘罐微光》征文的靈感。蹲在書房的旮旯，折騰那些曾經(jīng)陪伴我度過(guò)許多幽微歲月的“爛書”。</p><p class="ql-block">塵埃在科技燈光下也會(huì)浮游，宛若穿越時(shí)空的碎屑。撫摸一本所謂的“工作日記本”，褪色的墨跡顯現(xiàn)“哲學(xué)摘抄”。翻開，間或夾著幾張“金沙江”牌的煙紙，有潦草的筆跡。旁邊一個(gè)土黃色的瓦罐進(jìn)入視野。粗糙、沉默，罐口還有一道陳年的裂紋。曾裝過(guò)“花錢”（舊社會(huì)紙幣的稱呼）的罐子，化為泥土的“變天賬”線裝賬本，是我閱讀生涯里，最早、也最詭譎的“扉頁(yè)”。</p> <p class="ql-block">1968年，我隨家下放到滇南一個(gè)叫個(gè)“彎沖”的小山村。盛夏，彎沖村民在修水渠時(shí)，鐵鍬“哐當(dāng)”一聲，碰碎了埋在老地主墳旁土里的瓦罐。人群“嗡”地圍了上去，沒有金銀，僅是幾本被濕土漚爛的線裝書，字跡與泥土的腥腐氣難分彼此。大家伙神色有點(diǎn)緊張，低聲猜那是“變天賬”。我擠在汗津津的大腿縫隙里，只看見一團(tuán)污糟賬本上寫著“仇”與“怨”啥的。吸引我的是那混合著神秘與禁忌的泥土氣，像一道符，印在了一個(gè)少年對(duì)“書”的原始認(rèn)知上——書，竟是可埋藏之物，比金銀沉重、危險(xiǎn)的東西。它們勾連著另一個(gè)讓大人們諱莫如深的世界。</p> <p class="ql-block">上初中時(shí)，我見到了真正意義上的第一本“書”。那是一本用練習(xí)本摘抄成的“手抄本”，封面填寫姓名的地方，寫著《一雙繡花鞋》（也叫《恐怖的腳步聲》）。關(guān)系好的伙伴們，限時(shí)輪流閱讀。我是躲在被窩里用手電筒看完的。讀到描寫幽暗樓道、慘白面孔和繡花鞋窸窣作響……緊張、恐怖的情景時(shí)，至今都能感受到當(dāng)時(shí)的心跳。但再怕，也要讀完。感覺不過(guò)癮，還爭(zhēng)分奪秒地摘抄了一部份精彩。夏夜的蚊蟲撲打著燈罩，屋外的樹林風(fēng)聲鶴唳?？謶质钦鎸?shí)的，脊背發(fā)涼，卻又有一種酣暢淋漓的快意。這是青春閱讀里最興奮的啟蒙。書的世界，從泥土下的“仇怨”，變成了可以分享的、讓心臟狂跳的“傳奇”。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)八十年代，有喊一聲“我先走一步”就跳水“裸泳”的時(shí)代氛圍，各種價(jià)值觀文化思潮來(lái)臨，漫延街道、集市。閘門打開的文化洪流里，金庸的武俠世界成了我可以沉醉的島嶼。租書店里按小時(shí)計(jì)費(fèi)的貪婪閱讀，一次次的熬夜天明……郭靖的憨直、楊過(guò)的偏狂、喬峰的豪烈，“俠之大者”的幻夢(mèng)，支撐過(guò)一個(gè)青年貧瘠、躁動(dòng)的精神宇宙。直到如今，書架上有被翻毛了邊的《天龍八部》，煩惱縈繞不甚時(shí)，就乘坐“雕兄”飛進(jìn)“桃花島”。只是，島上黃老邪的酒，似乎漸漸淡了。</p> <p class="ql-block">名人格言說(shuō)，學(xué)啥能使人智慧、深刻、精明、聰慧……逆反了，瘋狂地啃起那些堅(jiān)硬的名字。黑格爾的“思想起源……”，坐在海棉墊上都會(huì)如坐針氈；《列寧哲學(xué)筆記》里密集的批注宛如迷宮般令人暈眩；審慎翻閱《世界通史》，試圖在宏大中找個(gè)人命運(yùn)的坐標(biāo)。同齡人也會(huì)譏笑我窮酸書癡。我讀著，抄著，自我左右鬼辯著，漸漸地滑向該好好過(guò)日子真實(shí)里。</p><p class="ql-block">深邃的思想，如同投向深潭的石子，連回聲都模糊難辨。我仿佛一個(gè)裝備簡(jiǎn)陋的礦工，在富礦前手足無(wú)措，只挖回一堆自己也無(wú)法熔煉的礦石，“哲學(xué)使人深刻”是啥呢？我現(xiàn)在也會(huì)忍不住去翻一翻晦澀理論書，還是仍然難弄明白，也越讀越糊涂，但迷茫中仿佛覺得越老越自在、回歸自然，那些嚴(yán)密的體系，或許終究網(wǎng)不住生活這尾滑溜溜的泥鰍。</p><p class="ql-block">“開卷有益”的古訓(xùn)是真理！曾幾何時(shí)，向著“全才”的虛影笨拙地奔跑。竊“明智”去慎讀《醒世恒言》，市井傳奇里的心機(jī)，弄得失去了幾個(gè)“知心朋友”，愈發(fā)覺察世事的復(fù)雜、人心難測(cè)；學(xué)“精明”重溫高中數(shù)學(xué)，背圓周率3.14……，到菜市場(chǎng)為一角兩分與攤主爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤，敗下陣來(lái)；模仿“靈秀”學(xué)素描，畫紙上的圖像始終神情呆滯，不像活物；爭(zhēng)取“俊秀”背誦唐詩(shī)宋詞，自己的字庫(kù)干癟得擠不出一滴能解渴的水分。到頭來(lái)，深刻、明智……等優(yōu)秀基因，似乎一樣也沒沾上邊。我只是一個(gè)被各種“道理”涂抹過(guò)的、顏色有些雜亂的老頭子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">如今，閑居在家，如舊棉絮一樣，需要蓬松時(shí)，曬曬太陽(yáng)，時(shí)間綿長(zhǎng)，我不再為什么目的讀書。午后，泡一杯粗茶，陽(yáng)光挪到哪頁(yè)，便讀哪頁(yè)。有時(shí)是《世說(shuō)新語(yǔ)》里一個(gè)散淡的逸事，有時(shí)是《瓦爾登湖》中一段關(guān)于湖光的描寫。甚至那本黑格爾艱深的《思想起源論》，偶爾翻到，也不再焦躁了，只當(dāng)是看一位嚴(yán)肅的老朋友在自言自語(yǔ)。讀得累了，站起身剛好能看到教師小區(qū)中的那棵老香樟樹，光斑在樹葉間跳躍，偶有幾只“人民公社”滅剩下的幸福麻雀后代，示威般啁啾著，像是在喊我“歡迎下樓來(lái)！”。</p><p class="ql-block">科技照明的光暉熠熠，讓人感覺到溫柔且人性化。撫摸筆記本的指尖卻傳來(lái)粗糲的觸感。目光再次落回那土黃色的瓦罐。明白了！我這大半生的閱讀是從這瓦罐的裂痕開始的。注定是一場(chǎng)笨拙的、甚至有些可笑的“誤讀”。我從未真正讀懂過(guò)黑格爾的辯證法，也未曾算清過(guò)生活的賬目，更沒有成為俠客、哲人或詩(shī)人，還不如樓下樹蔭中麻雀幸運(yùn)兒——自由自在。</p><p class="ql-block">我只是一個(gè)在時(shí)光里跋涉的普通人。曾經(jīng)弱光下顫栗的夜晚，武俠夢(mèng)里沸騰的熱血，在哲學(xué)思辯的困頓沉思，在詩(shī)詞意境中片刻的出神……“得到”了啥子呢？但值得欣慰的是：我與生俱來(lái)蒙昧，一點(diǎn)一點(diǎn)的被鑿穿了。勛章要給鑿子！粗糙，固執(zhí)，碰撞中，磨損自己，它將包裹靈魂的硬殼，鑿開縫隙。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">窗外，萬(wàn)家燈火，漸次熄滅，世界安靜如我此刻的生活。一個(gè)閑居的老頭子，聯(lián)想起了古人“鑿壁偷光”的讀書典故。終于與自己和解，與那些永遠(yuǎn)讀不完、也永遠(yuǎn)讀不懂的書，安靜地共處一室。那就讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)吧，光斑挪到哪頁(yè)，便讀哪。但容我誠(chéng)懇相告，這束光絕對(duì)不再是鑿壁孔中偷來(lái)的那一束光。</p>