<p class="ql-block">美篇號(hào) 2658071</p><p class="ql-block">圖片 感謝網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 許多年了，時(shí)光的沙漏悄然流轉(zhuǎn)，我的身子骨在歲月里漸漸沉了，可記憶卻似輕盈的羽毛，時(shí)常飄飄忽忽，不由自主地落回一九六一年的那個(gè)初秋。那是一個(gè)被歷史鐫刻的時(shí)節(jié)，我懷揣著懵懂與憧憬，第一次怯生生地邁進(jìn)壺鎮(zhèn)中學(xué)的門檻。</p>那時(shí)，我年僅十四歲，瘦弱的身軀只有20公斤體重。仿佛一株被早霜無情打蔫了的高粱，細(xì)腳伶仃地戳在地上，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。在那個(gè)物資極度匱乏的年代，一個(gè)壺鎮(zhèn)區(qū)，九個(gè)公社，幾十萬人口，卻僅有那么一所中學(xué)，宛如沙漠中的一片綠洲，珍貴而稀缺。一學(xué)年僅僅招收六個(gè)班三百六十個(gè)學(xué)生（畢業(yè)時(shí)只剩三分之一），每一個(gè)名額都承載著無數(shù)家庭的渴望與期盼。<br> 我母親因在大辦食堂的年代，“大家放開肚皮吃飽飯”的狂風(fēng)將我家含辛茹苦積累的糧食無情卷走而積惱成瘋。父親在旱煙鍋?zhàn)用鳒绲臒熿F里，眉頭緊鎖、反復(fù)思量，默默隱忍，硬生生從指頭縫里一點(diǎn)點(diǎn)省出來的活命錢讓我背上破鎖桶（藏衣物米菜書本等讀書和生活用品）跨進(jìn)校門。雖說一學(xué)期只需七八元的書學(xué)費(fèi)，但對(duì)于我的家庭來說，就像一道沉重的枷鎖，勒進(jìn)了全家人的肉里，每一分錢都浸透著父兄的血汗與艱辛。 <p class="ql-block"> 我的教室，要走過初三教室外的長(zhǎng)廊。那些高我兩頭的學(xué)長(zhǎng)，他們的眼神里滿是好奇，仿佛在看一件稀奇古怪的物什。終于，在某一個(gè)看似平常的日子里，下課鈴劃破了校園的寧靜。他們嬉笑著圍了上來。我還沒來得及像一只受驚的小鹿般縮成一團(tuán)，一雙雙有力的大手就把我抄了起來。托在手上，當(dāng)踢毽子、當(dāng)踢籃球、當(dāng)擊鼓傳花……剎那間，世界猛地顛倒旋轉(zhuǎn)，我眼前一片眩暈，只看見斑駁的樓板在眼前晃動(dòng)，聽見他們說“競(jìng)有如此瘦小的學(xué)弟”咧開的嘴，露出驚異的笑容，聽見自己驚惶的呼喊聲散在風(fēng)里，如同一顆石子投入大海，瞬間消失得無影無蹤。我就這樣被他們傳來遞去，像一顆毫無分量的皮球，在他們哄笑的浪頭里被無情地拋擲。我的骨頭輕得仿佛一片羽毛，讓他們覺得有趣至極；而我的羞恥卻重得像一座大山，壓得那幾分鐘長(zhǎng)如一個(gè)永遠(yuǎn)也醒不過來的夢(mèng)魘。直到上課鈴如同一道救命的符咒，將我從那無盡的尷尬中解救下來，我的腳踩在地上，心卻還在半空里慌慌地蕩著，久久無法平靜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 日子在艱難中緩緩挨過，谷雨過后，立夏也匆匆而來，日頭一日比一日毒辣，像一把把熾熱的火舌，舔舐著大地。出早操時(shí)，校園里已有了星星點(diǎn)點(diǎn)的短袖和即將流行的汗衫，那潔白的顏色晃得人眼睛生疼。而我，卻還緊緊裹著那件破長(zhǎng)衫和用菖蒲繩當(dāng)褲帶的合斗土褲子，像一棵在風(fēng)雨中飄搖的、灰撲撲的枯樹，與周圍的一切格格不入。</p> 那原是一件青土布的長(zhǎng)布衫，它就像一位歷經(jīng)滄桑的老者，從姑媽家的表兄開始，一路經(jīng)過大哥、二哥、三哥的接力穿著，等輪到我時(shí)，它早已不認(rèn)得自己最初的顏色了。經(jīng)緯之間，是數(shù)百塊補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁的疆域，那些補(bǔ)丁就像歲月留下的勛章，見證著它的坎坷歷程。針腳粗礪蜿蜒，如同我走也走不完的山路，每一針每一線都飽含著生活的艱辛與無奈。同學(xué)們總是好奇地問我：“不熱么？”我便把脖頸往里縮一縮，讓那粗糙的領(lǐng)子磨著下巴，臉燒得比那熾熱的日頭還要燙，喉嚨里卻像被一塊石頭堵住，一個(gè)字也擠不出來。<br> 直到那個(gè)再也平常不過的早晨，命運(yùn)的齒輪再次無情地轉(zhuǎn)動(dòng)。幾個(gè)同學(xué)在隊(duì)列里交頭接耳，他們的目光如同一支支鋒利的箭，齊刷刷地釘在我身上。哨聲一歇，他們忽然像一群惡狼般圍過來，不由分說便拽我的袖子。我死死地攥著衣襟，仿佛溺水的人緊緊抓著一根朽木，那是我在絕望中最后的掙扎。可那朽木終究是朽了，不堪一擊，“刺啦”一聲，最后一點(diǎn)體面被無情地撕開。我僵在原地，仿佛被施了定身咒一般，四月溫?zé)岬某匡L(fēng)，頭一回毫無遮攔地舔舐著我瘦可見骨的脊梁，那風(fēng)仿佛帶著刺，扎得我生疼。操場(chǎng)瞬間靜了一剎，仿佛時(shí)間都在這一刻凝固了，隨即是壓低的驚呼聲，像一陣突如其來的風(fēng)暴，在我耳邊呼嘯。我看見他們眼里的驚詫，那眼神就像看到了什么不該存在的東西，讓我無地自容。我的臉，這回是真的燒盡了，只剩一片冰涼的濕意，從眼角漫出來，糊住了整個(gè)顫栗的世界，那一刻，我仿佛置身于無盡的黑暗深淵，孤獨(dú)而無助。<br> 那是我唯一一件蔽體的衣衫，它就像我最后的尊嚴(yán)，守護(hù)著我脆弱的內(nèi)心。每個(gè)禮拜天回家，我脫下它，自己小手就著木盆里寡淡的清水，用力地揉搓著。那清水很快就被染成了渾濁的顏色，仿佛承載著我生活的苦難。等不到衣服全干，我就得匆匆穿上回校，那潮濕的衣服緊緊地貼在我的皮肉上，像一層冰冷的枷鎖，一路伴隨著我走回學(xué)校。針線要在那些補(bǔ)丁上再尋一個(gè)落腳的地方，比在凍土里找春芽還要難。我的手指常常被扎出血，那殷紅的血洇在舊布上，是無人識(shí)得的新傷，每一滴血都訴說著生活的艱辛與無奈。偶爾隔壁的堂嬸看到我指頭流血而針線又難以穿過又濕又厚的補(bǔ)丁而心生憐憫來幫我一把，讓我感激涕零。那每一針每一線，都仿佛是她對(duì)我的關(guān)愛與呵護(hù)，穿透了生活的陰霾，溫暖著我的心。 <p class="ql-block"> 比衣衫更知道路途艱難的，是我的腳。我的家，在括蒼山的皺褶深處，那里山高路遠(yuǎn)，離校三十五里，其中有二十里是陡峭的馬飛嶺，傳說是當(dāng)年吳王飛馬追越，仿佛是一條蜿蜒的巨龍，橫亙?cè)谖仪髮W(xué)的道路上。我穿草鞋，新的，舊的，壞了的，它們就像我忠實(shí)的伙伴，陪伴著我走過一段又一段艱難的路程。我與同村同學(xué)，挑著野菜、半爛的梅干菜、毛竹筒裝的礱糠炒粉和一個(gè)禮拜兩斤半的主糧翻越在半嶺，草鞋的耳朵就斷了，我便索性赤著腳，讓尖石和野棘告訴我山的脾性。那尖石就像一把把鋒利的刀子，割得我的腳生疼；那野棘就像一個(gè)個(gè)調(diào)皮的小刺猬，扎得我鮮血淋漓。但我沒有退縮，因?yàn)槲抑溃挥凶哌^這段艱難的路，才能到達(dá)知識(shí)的殿堂。</p> 最記得是寒假歸家，雪下了整夜，仿佛給大地披上了一層厚厚的銀裝，封住了山路。一腳下去，雪沒到小腿肚，每走一步都異常艱難。我怕草鞋踏雪地更容易壞——那一點(diǎn)點(diǎn)稻草編織的溫暖，對(duì)于我來說，是奢侈的享受——便將草鞋別在腰間，光著腳踏進(jìn)雪里。起初是刺骨的痛，像千萬根針同時(shí)扎在我的腳上，疼得我直咧嘴；走久了，便成了麻木，只覺得那截小腿，那十個(gè)腳趾，都已不是自己的了，仿佛它們已經(jīng)與我的身體分離，只剩下機(jī)械的運(yùn)動(dòng)。雪光映著天，白茫茫一片真干凈，仿佛整個(gè)世界都被純凈所籠罩，只有我一串歪斜的、深黑的腳印，從山的這邊，勉力挨向那邊。那腳印，是我與命運(yùn)抗?fàn)幍囊娮C，是我對(duì)知識(shí)渴望的象征。 說來也怪，那時(shí)心里卻從不覺得苦。只有一個(gè)念頭，鐵一樣沉，也鐵一樣牢地釘在腦里：要說苦，父兄們?yōu)槿疑?jì)、為供我讀書，比我更苦千百倍。我有書讀，便是天大的福氣了。這福氣，就像一束明亮的光，能穿過學(xué)長(zhǎng)們嬉笑的手臂，照亮我前行的道路；能裹在百衲衣般的長(zhǎng)衫里，給予我溫暖與力量；能烙在雪地赤腳的熱痛中，讓我銘記求學(xué)的艱辛與不易。它讓我體骨雖輕，腳步卻不肯停，仿佛有一種無形的力量在推動(dòng)著我，向著知識(shí)的彼岸不斷前進(jìn)。<br> 如今，山外的世界早已換了人間，科技飛速發(fā)展，高樓大廈拔地而起，那些陡嶺已經(jīng)成為念舊和旅游者的圣地，成為年輕人方天夜談的不敢想象的神話！無數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)彎抹角的盤道公路早已替代了云霧繚繞的馬飛嶺的使命。我坐在這滿室安然的寂靜里，隔了六十多年的煙火回望，望見那個(gè)赤著腳、裹著破衫、在雪地里跋涉的少年。他的身影很小，小得像一粒被風(fēng)驅(qū)趕的塵埃，在茫茫人海中顯得那么渺小而微不足道；他的念想?yún)s很大，大得像要裝滿整個(gè)括蒼山的空谷，充滿了對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)未來的憧憬。<br> 而我這一生，不過是走穿了一場(chǎng)大雪，那大雪就像生活中的重重困難與挫折，無情地向我襲來；去拾回那件被春天縫補(bǔ)了千百遍的破長(zhǎng)衫，那破衫就像我曾經(jīng)的夢(mèng)想與信念，雖然歷經(jīng)風(fēng)雨的洗禮，卻依然在歲月的長(zhǎng)河中熠熠生輝。它是我一生的珍藏，是我前行的動(dòng)力，讓我在人生的道路上，無論遇到多少艱難險(xiǎn)阻，都能堅(jiān)定地走下去，永不放棄。