<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">與泥土細(xì)語(yǔ)</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我在田埂上坐下的時(shí)候，風(fēng)正從麥尖上輕輕滾過(guò)，像母親的手撫過(guò)孩子的額頭。不遠(yuǎn)處，一個(gè)老農(nóng)在鋤地，他的腰深深彎下去，彎成了一張拉滿(mǎn)的弓——不，更像一柄被歲月磨亮的犁。那姿勢(shì)里有一種虔誠(chéng)的謙卑，讓我忽然覺(jué)得，每一寸貼近泥土的生命，都懂得一種沉默的語(yǔ)言。</p><p class="ql-block ql-indent-1">泥土是會(huì)說(shuō)話(huà)的。春天，它用濕潤(rùn)的呼吸說(shuō)“種吧”；秋天，它用沉甸甸的色彩說(shuō)“收吧”。而農(nóng)人聽(tīng)懂了，就成了最樸素的哲學(xué)家。你看他們從布袋里捏起種子，哪一粒該入土，哪一粒要留種，指間的分寸便是智慧。春播是篤定的等待，夏播是應(yīng)時(shí)的奔赴，搶茬是與日頭追趕光陰，套種是和季節(jié)商量收成。泥土之下，沒(méi)有一株根須是漫無(wú)目的的；泥土之上，也沒(méi)有一記鋤頭是落得空泛的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那鋤地的老人，動(dòng)作慢得仿佛與光陰達(dá)成了和解。手臂一起一落，像呼吸般自然。雜草在他腳邊馴服地倒下，板結(jié)的土在他鋤下變得松軟而溫柔。晨光里他說(shuō)“趁涼快”，烈日下他說(shuō)“曬死草”，到了暮色四合，他依然喃喃“滅荒不等人”。勤快人的理由，都沾著露水和草葉的清香。而另一邊，那塊疏于照料的田，莊稼長(zhǎng)得參差寥落，像未及梳理的亂發(fā)——土地從不說(shuō)謊，它總是誠(chéng)實(shí)展露你付出的一切。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我曾仔細(xì)看過(guò)他們的手。攤開(kāi)來(lái)，掌紋是縱橫的溝壑，裂痕是歲月的拓印，像久旱的田地渴望著雨水。可正是這樣一雙手，能把粗糙的鋤柄磨出溫潤(rùn)的光澤，像盤(pán)玩多年的玉石。他們的話(huà)很少，該說(shuō)的話(huà)，都隨著汗滴一起落進(jìn)了土里。于是你看，當(dāng)春風(fēng)微微一動(dòng)，整個(gè)田野的農(nóng)具便都醒來(lái)了——那是一種鄭重的履約。直到嫩芽如期鉆出地皮，他們蹲在田頭，笑意從眼角漾開(kāi)，那是人與土地之間，無(wú)需印章的誓言。</p><p class="ql-block ql-indent-1">灌溉時(shí)節(jié)，他扛著鐵鍬，跟著一道銀亮的水渠小跑。水流到哪兒，他的腳印便開(kāi)到哪兒。分不清是水更歡騰，還是他的心更雀躍。都說(shuō)天大地大，可有時(shí)天空又很小，小到剛好覆住他的這一方田疇。當(dāng)朝霞漫天潑灑下來(lái)，他立在流光之中，腳下是他親手耕作的“天涯”——那時(shí)我覺(jué)得，他懷里揣著的，不只是一季的收成，更是一整片山河的夢(mèng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最?lèi)?ài)看的是揚(yáng)場(chǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">木锨、竹耙、掃帚，這些樸拙的農(nóng)具，一上場(chǎng)院便通了靈。當(dāng)糧食與秕糠渾然難分時(shí)，誰(shuí)能將它們厘清？風(fēng)能。只見(jiàn)他揚(yáng)臂一揮，一道金黃的弧線(xiàn)劃過(guò)湛藍(lán)的天，風(fēng)適時(shí)趕來(lái)——飽滿(mǎn)的籽粒垂直墜下，輕浮的糠皮隨風(fēng)遠(yuǎn)飄。只一剎那，實(shí)與虛、重與輕，各歸其位，涇渭分明。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我尤其記得看他們揚(yáng)花生。飽滿(mǎn)的果仁“撲嗒撲嗒”聚成小山，空癟的殼子則羞怯地躲去遠(yuǎn)處。我曾好奇地?fù)炱鹉切L遠(yuǎn)的“大個(gè)子”，掰開(kāi)一看，果然內(nèi)里空空。風(fēng)不認(rèn)識(shí)字，卻最懂得掂量實(shí)在與虛無(wú)。農(nóng)人依然沉默，只一锨接著一锨地?fù)P著——這哪里是尋常的勞作？分明是把天地間至簡(jiǎn)的真理，攤在煌煌日光下，供萬(wàn)物檢閱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而篩子與簸箕，則是更含蓄的哲人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">農(nóng)婦雙手端著簸箕，手腕輕輕一顛、一轉(zhuǎn)，秕糠便如煙塵般飄散，留下的米粒顆顆精神，仿佛獲得了新生。那動(dòng)作里有種難以言傳的韻律，仿佛她簸揚(yáng)的不是糧食，而是被時(shí)光反復(fù)淘洗的珍珠。世人常說(shuō)“過(guò)過(guò)篩子”，卻不知哪里是人篩物，分明是歲月在篩人——真的假不了，實(shí)的虛不得，生活的風(fēng)終將把一切輕重分開(kāi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夕陽(yáng)緩緩西斜時(shí)，老農(nóng)終于直起腰身，用搭在肩上的汗巾慢慢擦臉。汗?jié)n在粗布上暈開(kāi)深淺的痕，像剛剛被潤(rùn)澤的土地。他望望遠(yuǎn)天，又看看自己投在壟上的影子，那影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，儼然另一株靜默的莊稼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就在那個(gè)瞬間，我忽然明白了——人間最深?yuàn)W的哲學(xué)，原來(lái)就長(zhǎng)在最淺的泥土里。它不討論“存在或虛無(wú)”，只篤信“種瓜得瓜”；它不書(shū)寫(xiě)厚重的典籍，只把道理一遍遍寫(xiě)給四季的風(fēng)聽(tīng)。當(dāng)你學(xué)會(huì)像一株莊稼那樣，把根須深深扎進(jìn)泥土，將身軀謙卑地彎向大地，那些關(guān)于生命、誠(chéng)實(shí)、等待與饋贈(zèng)的智慧，便會(huì)順著葉脈與根系，靜靜地流入你的血脈之中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">田埂上漸漸起了霜，薄薄的，在月光下泛著細(xì)碎的銀光。遠(yuǎn)處村落傳來(lái)幾聲犬吠，更顯得冬夜空曠而寧?kù)o。泥土在霜下安詳?shù)厮?，做著關(guān)于春天綠意的、長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。</p>