傅山：惟有山茶偏耐久廬陵茶人阿鵬 <p class="ql-block">江南的梅雨初歇，蘇州的友人捎來一簍碧螺春。竹篾編的簍子還帶著水汽，揭開油紙的剎那，那股子清銳的香氣便撞了個滿懷，像是把整個太湖的煙波都斂在了里頭。我拈起一撮蜷曲的銀毫，看它們在白瓷盞底靜靜臥著，恍惚間，那碧色竟洇染開來，化成了三百年前山西太原府郊外，那一片蒼蒼的、籠著霜氣的紅。那紅是霜紅龕的秋楓，也是傅青主硯中未干的殘墨，或許也是一壺在泥爐上咕嘟著、熬著時間與心事的濃茶，所映出的、最后一點倔強的暖光。</p> <p class="ql-block">茶煙裊裊升起時，我總疑心能看見他的影子，不是正襟危坐的遺民大儒，不是揮毫潑墨的一代書雄，而是一個對著茶銚、神情專注又疏離的老人。茶之于傅山，怕從來不是文人案頭輕飄飄的點綴。那是一片葉子，從《茶經(jīng)》的卷冊里走出，跌入易代的烽火與沉沉的黃土，再被他那雙寫得出“寧拙毋巧，寧丑毋媚”的手，小心拾起，在沸水的激蕩與時間的文火里，煎煮成一劑苦口的、卻維系著精神命脈的湯藥。傅山認為日常飲食可調(diào)和人體的“陰陽失衡”，茶作為溫和之飲，是“治未病”的載體。這種思想影響了后世山西民間“喝藥茶防病”的習俗。</p> <p class="ql-block">傅山（1607—1684），明末清初思想家、醫(yī)學家、書法家，字青主，山西太原人。他不僅以學術和藝術聞名，還與茶文化有一段特別的淵源，“青主茶”便是后人將其醫(yī)學思想與飲茶養(yǎng)生相結合的文化概念。明萬歷三十五年（1607），傅山出生在山西陽曲（今太原）。那或許還是一個茶香尚能從容飄散的年代。太原雖處北地，然晉商早已梯山航茶，南方的嘉木沿著迢迢商路，將綠意與清芬點染在汾河兩岸。</p> <p class="ql-block">傅氏乃書香仕宦之家，茶自是書齋里不可或缺的清友。我們不難想見，少年傅山在青燈下展讀《左傳》《漢書》時，手邊定有一盞溫度恰好的茶湯。那茶香，是浸潤在儒家經(jīng)典莊重氣息里的一絲靈動的逸致，是少年人意氣風發(fā)、神游八極時，唇齒間一點清雅的回甘。這時的茶，是“琴棋書畫詩酒茶”序列里溫順的一員，是尚未與命運巨力碰撞前的、一種屬于士大夫生活的優(yōu)雅韻律。他或許也會如歷代文人般，寫下幾首詠茶的律絕，詞句間滿是承平的閑適與對陸羽、盧仝的追慕。</p> <p class="ql-block">然而，歷史的茶銚之下，薪火驟然暴烈。甲申之變（1644），天崩地坼。崇禎帝自縊煤山的消息傳到太原，如同沸水猛擊茶芽，將所有的秩序與雅致沖得七零八落。傅山時年三十七歲，人生的醇厚茶湯，頃刻間被潑入了最苦的膽汁。他選擇了最決絕的方式，服食黃冠，身著朱衣，自號“朱衣道人”，以肉身的苦行與服飾的象征，為逝去的王朝守節(jié)。山河易主，故園陵替，昔日書齋里那縷恬淡的茶煙，陡然被賦予了全然不同的質地。它不再是消閑的伴侶，而成了一種沉默的宣言，一種在異族新朝之下，維系內(nèi)心最后一片“明土”的儀式。茶，這微末的草木，從此與遺民孤忠的沉重身軀、與“不降其志，不辱其身”的儒家訓誡，緊緊捆綁在了一起。</p> <p class="ql-block">傅山精通醫(yī)道，注重飲食養(yǎng)生。在中醫(yī)理論中，茶可入藥，傅山在其醫(yī)學著作（如《傅青主女科》）中常提及藥食同源的理念。相傳他曾以茶配伍草藥，調(diào)制具有調(diào)理氣血、清熱祛濕功效的“藥茶”，后人將這類配方泛稱為“青主茶”。傅山并未直接留下名為“青主茶”的具體配方，但根據(jù)其醫(yī)學思想和地域文化，可推測其特點，選用山西本地草藥（如黃芪、連翹）搭配綠茶或苦蕎茶，強調(diào)健脾祛濕、提神醒腦的功效。融合中醫(yī)“君臣佐使”配伍原則，茶方注重平衡，避免過寒過燥，體現(xiàn)傅山“因人施治”的醫(yī)學觀?！扒嘀鞑琛币殉骄唧w茶飲，成為融合中醫(yī)、文人精神與地域文化的符號。傅山強調(diào)順應自然的茶飲配伍，對現(xiàn)代人健康生活仍有參考價值，如避免過度追求茶之“奢華”，重在調(diào)理身心。</p> <p class="ql-block">清順治十一年（1654），傅山因涉嫌參與反清活動下獄，這便是“甲午朱衣案”。囹圄之中，暗無天日，生死懸于一線。我們無從得知獄中是否有茶，但可以確信，即便有，那也必定是混著鐵銹與霉味的濁漿。然而，正是在這極致的精神與肉體的熬煎里，傅山完成了其思想與藝術的一次淬煉。出獄后，他的書法為之一變，愈發(fā)奇崛雄渾，憤懣不平之氣，化作筆下盤紆的線條。而茶，這種需經(jīng)殺青、揉捻、烘烤方能成就的飲品，其制作過程本身，就仿佛是他所經(jīng)歷的精神“獄火”的隱喻。茶芽在熱鍋中痛苦地卷曲、失水，卻由此獲得了一種超越鮮葉的、更為深沉的韻味。傅山后期的茶事，想來也浸透了這種“劫后”的蒼涼與深邃。煎茶的火候，或許更需耐心；品啜的剎那，那苦后回甘的滋味，定是與獄中記憶、家國之痛復雜地交織著，每一口，都是對苦難的默默吞咽與轉化。</p> <p class="ql-block">康熙十七年（1678），清廷為籠絡人心，詔舉博學鴻詞科，地方官強薦傅山入京。這位年逾古稀的老人，被強按入籃輿（轎子），抬往北京。一路上，他水米不進，以絕食相抗，至京后稱病野寺，拒不赴試。被強行抬至午門，他望闕涕零，撲倒在地，誓不入城。最終朝廷礙其名望，授其中書舍人虛銜放還。出京時，送行的士大夫云集，傅山昂然嘆道：“今而后其脫然無累哉！”歸途中，他是否曾在某處驛亭，向店家討一碗最粗礪的茶？那茶湯入喉，沖刷掉京城帶來的污濁之氣，也讓他更堅定了布衣終老、不食周粟的志節(jié)。這最后一碗“自由”的茶，其味之復雜，恐非外人能道。</p> <p class="ql-block">傅山留下的文字中，直接詠茶的篇什不算宏富，卻字字如釘，鑿在他人生的巖壁上。其《霜紅龕集》中，有《村居雜詩》數(shù)首，關乎茶事，最見性情：“石膏老汁煮麻糝，蕎麥調(diào)和困老饕。飯后一壺新灌茶，舌根甜苦津津高。”詩中所寫，絕非風雅之士的龍團鳳餅，而是山村野老的日常：用石膏點就的老豆腐鹵汁煮著麻糝（ 一種粗糧食物），佐以蕎麥，聊以果腹。然而就在這困頓粗糲的“飯后”，那一壺新燒灌下的茶，卻讓舌根泛起復雜而真切的滋味——“甜苦津津高”。這“甜苦”，是茶的本味，更是人生的況味。粗茶淡飯，甘之如飴，這“甜”是安于貧賤、堅守氣節(jié)的清苦之甘；而那“苦”，則是家國淪亡、抱負難伸的深沉悲苦。二者交織，升騰為一種“津津”然的、沛然莫之能御的精神高度。茶在這里，成了連接物質貧困與精神豐盈的橋梁，是他在最低限度的生存中，依然保持審美體驗與人格完整的明證。</p> <p class="ql-block">傅山另一首 《無聊雜詩》 中寫道：“石影空心霜下杰，瓦鐺踢倒煮秋茶。山人癡蠢無由說，大笑蒼天送日斜。”“石影空心”，是嶙峋傲骨，亦是心境空明；“霜下杰”，則直指歲寒后凋的松柏之節(jié)。在這般心境下，他踢倒瓦鐺（一種粗陶茶具），煮起“秋茶”。秋茶味苦而氣冽，正合其蕭索寂寥而又剛烈不屈的懷抱。末句“大笑蒼天送日斜”，一種睥睨世情、笑對滄桑的狂狷之氣，挾著茶煙，噴薄而出。煮茶、飲茶的動作，與“踢倒”“大笑”這些極具張力的行為相連，茶事完全脫離了精致文化的藩籬，成為其狂放不羈人格的一種率真表達，一種與天地、與命運直面對話的媒介。</p> <p class="ql-block">傅山論書，有著名的“四寧四毋”說：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排?！边@豈止是書法美學，簡直可視為其人生哲學與茶事態(tài)度的注腳。傅山書法作品中曾提及“茶煙禪榻”，可見他將飲茶與禪修、書畫創(chuàng)作結合，賦予茶以超脫世俗的文人意境。他品茶，怕也是“寧拙毋巧”——不追求繁復精巧的點茶技法、名貴稀有的茶餅，而看重茶之本真，哪怕是粗梗老葉，只要氣韻醇厚；“寧丑毋媚”——茶味不必取悅于人，甚至可以苦澀凜冽，但求其真味，如同他筆下那些看似“丑怪”卻內(nèi)蘊磅礴生命力的字跡；“寧支離毋輕滑”——飲茶或許就在山野石畔，器具或許殘缺粗樸，過程或許斷續(xù)支離，但那份真摯與沉浸，遠勝于在精美茶席上流于表面的輕浮滑膩；“寧直率毋安排”——煎茶飲水，隨心所欲，率性而為，或牛飲解渴，或細品參玄，絕無預先設計的矯飾姿態(tài)。他的茶，是與他的書法、醫(yī)術、哲學渾然一體的，共同指向一種剝落浮華、返璞歸真、以內(nèi)在真氣抗衡外部虛妄的生命狀態(tài)。</p> <p class="ql-block">傅山晚年隱居太原城東的松莊，居處自名“霜紅龕”。秋深時節(jié)，龕前楓葉經(jīng)霜，紅艷如血。想必在這樣的日子里，他常獨坐龕中，對著一爐紅火，一柄提梁砂壺。壺中的茶，或許是晉商從南方運來的尋常炒青，又或許是他自己采制的某種本地植物，代茶而飲。窗外是肅殺的西風與如血的霜紅，窗內(nèi)是茶銚的輕吟與孤寂的身影。茶煙細細，混著墨香（他定然是邊飲邊讀，或飲罷即書），在清冷的空氣中盤旋、升騰，仿佛將他一生的思索、苦痛、堅守與狂放，都熬煮在這方寸之間的氤氳里。這時的茶，已全然內(nèi)化，成為他精神血脈的一部分。它不再需要詩文的刻意吟詠，它就是呼吸，是靜坐，是凝視霜紅時那深不見底的沉默。傅山作為明遺民，堅守氣節(jié)，隱居于山西山中，飲茶成為其日常生活與精神修煉的一部分。茶道中的“清寂”與他崇尚的“真氣”“自然”哲學相契合，飲茶亦是他抗清失敗后寄托文化理想的象征。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在，我盞中的碧螺春已涼，其形其色，與傅山當年所飲，相去何止霄壤?，F(xiàn)代制茶工藝的精致，將這一抹江南春色完好封存，跨越千里，依然鮮靈?？晌铱傆X得，少了些什么。少了一分泥土的粗礫，少了一分烽煙的焦灼，少了一分在命運巨釜中顛撲煎熬、卻終究不肯散逸的那口“真氣”。</p> <p class="ql-block">傅山的茶，是煎出來的。用時間的文火，用國仇家恨的烈焰，用個人命運的坎坷為薪，將一片屬于文化的青葉，煎煮得湯色濃釅，滋味沉苦，卻自有一股凜冽的、不肯屈服的甘醇與力道，從明代遺響的深處，一直透入歷史的喉舌。他的茶煙，早已散入三百年的風霜，但他用生命踐行的那一套“寧拙毋巧、寧丑毋媚”的“茶道”，卻如同他力透紙背的墨痕，刻在了中國文人精神的骨骼上。那是一種在破碎中堅持完整，在卑微中保持高傲，在流俗中守護孤獨的品飲姿態(tài)。</p> <p class="ql-block">傅山與“青主茶”的關聯(lián)，實則是其醫(yī)學思想、文人品格在地域文化中的投射。它并非某種固定茶葉品種，而是一種以茶為媒的養(yǎng)生理念與精神象征。透過這一概念，我們既能窺見明末清初文人生活的細膩側面，也能感受到中國茶文化中“以茶載道”的深厚傳統(tǒng)。若有機會到訪太原，或可尋訪傅山故居（如晉祠博物館相關遺跡），在一杯清茶中遙想青主先生的淡泊風骨。</p> <p class="ql-block">茶涼了，可以再續(xù)。但有些煎煮，一生只有一次，有些滋味，時代過后，便再難復現(xiàn)。我們今日精致茶席上的種種儀軌與品評，或許能得茶之“藝”，卻未必能觸到那份在絕境中以茶為杖、支撐起全部人格重量的“道”。傅山的茶，終究是一杯遺民的茶，志士的茶，孤獨者的茶。它不供消遣，只堪印證——印證那在易代之際，一個靈魂如何借由最平凡的草木，完成其悲壯而又不朽的、最后一次向內(nèi)與向深的沉潛。</p> <p class="ql-block">我仿佛看見，霜紅龕前，那一點煮茶的星火，從未真正熄滅。它已化為一種精神的光源，微茫，卻固執(zhí)地亮著，照見所有在時代洪流中，試圖保持一點苦澀的清醒與獨立姿態(tài)的，孤獨的飲者。</p>