美圖：自拍和網(wǎng)絡 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">從煙臺到大連旅游，我固執(zhí)地選了海路。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">當龐大的渡輪緩緩掙脫碼頭上那些鐵鏈與纜繩的牽扯，在一聲低沉的汽笛中退入港灣的懷抱時，我站在甲板的欄桿旁，心里忽然生出一種久違的、近乎儀式感的鄭重。這鄭重里，雜著一絲孩童般的雀躍，仿佛不是去一個地圖上相距不遠的城市，而是去赴一場與大海、與更北方那片土地的、神秘的幽會。海陸之間，選擇天空太快，選擇鐵路又太實；唯有這水路，這慢悠悠的、不帶半點火氣的水路，像一條柔軟的、藍色的紐帶，能將旅人的心境，從一處的“此岸”，不著痕跡地渡到另一處的“彼岸”，中間留足了大段的、可供漂游與遐思的空白。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">船起初行得穩(wěn)，像是在一片巨大的、微微起伏的深藍色綢緞上滑行。近岸的海水，是一種渾濁的、含著泥沙的土黃色，船尾螺旋槳攪起的浪花，也是同樣混沌的顏色。岸上的景物，那些高高低低的樓房，蜿蜒的海岸線，像一幅褪了色的水彩畫，被一只無形的手，一寸寸地向后扯去，變得越來越淡，越來越小，終至與天際的灰云融為一體，再也分不清輪廓。這時，海水才漸漸地換了容顏。像是有一只無形而極有耐心的畫筆，在船行的前方，將那濁黃一層層地洗去，露出底下愈來愈純正的、沉郁的藍來。那藍不是地中海那種明信片似的、耀眼的蔚藍，而是帶著北中國海特有的、深厚的、近乎墨色的蒼藍。陽光從薄云的縫隙里篩下來，在海面上鋪出無數(shù)片碎金，跳躍著，閃爍著，又被那深不見底的藍，不動聲色地吸了進去。空氣是咸的，冷的，干凈得沒有一絲雜質(zhì)，吸到肺里，像飲了一口冰鎮(zhèn)的、微澀的泉水。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我穿著風衣，感覺海風習習有點冷，馬上又回到客艙里。艙內(nèi)是另一種光景，一種因與外界隔絕而產(chǎn)生的、溫吞的慵懶。乘客們?nèi)齼蓛傻刈?，有的打盹，有的看手機，有的望著窗外發(fā)呆?？諝饫锔≈奖忝?、劣質(zhì)茶葉和皮革座椅混合的、熟稔的氣味。這氣味與窗外那浩瀚而清冽的海洋，構成一種奇異的反差，仿佛這鐵殼的船艙，是人類文明在自然偉力面前，一個脆弱又頑固的、帶著體溫的小小孤島。我倚著舷窗坐下，看外面。海面一望無際，只有一條鐵灰色的地平線，將天與水分割開來。偶爾有一兩只海鷗，像幾片潔白的、靈動的紙屑，被風隨意地拋擲在鉛灰色的天幕上，發(fā)出幾聲孤峭的、遼遠的鳴叫，隨即又被無邊的寂靜吞沒。這寂靜是如此巨大，如此圓滿，連那單調(diào)的、永不停歇的輪機轟鳴聲，也成了它的一部分，成了它的心跳。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在這均勻的、催眠似的心跳里，時間仿佛失去了刻度。沒有前后，沒有快慢，只有此刻，這永恒般的、漂流的此刻。思想也變得松弛，像一塊浸了水的海綿，沉甸甸的，卻空落落的。什么都可以想，什么都可以不想。想起了郁達夫?qū)懰麖纳虾Ｈデ鄭u的海上，那份蕭索與漂泊；想起了古人那些“孤帆遠影碧空盡”的詩句，所詠嘆的，大約也是這樣一種被水天包圍的、絕對的孤獨與自由罷。只是古人的帆，遇見的是風濤險惡；而今人的鐵船，卻將這旅程變得安穩(wěn)而平庸了。安穩(wěn)自然是好的，可那份在安穩(wěn)中失去的、與風浪直接搏擊的緊張與生命力，又讓人隱隱覺得有些可惜。我們得到了便利，卻似乎也抵押了某種更原始、更豐沛的體驗。這念頭像窗外偶爾掠過的一線浪花，閃了一下，便沉入意識的深海，不見了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">不知過了多久，廣播里響起了一個平淡的、帶著濃重口音的女聲，提醒乘客即將到達大連港。艙內(nèi)的人仿佛一下子從一場共同的夢境里驚醒，開始窸窸窣窣地收拾行李，活動筋骨。我重新走上甲板。風變得更烈，也更硬了，帶著一種明確的、屬于北方的、干冷的質(zhì)感。前方，陸地的影子已經(jīng)清晰可見，不是煙臺那種平緩的、溫和的曲線，而是有了更多剛硬的棱角與起伏。港口巨大的吊臂，像一群沉默的鋼鐵巨獸，矗立在灰藍色的天穹下。大連，以一種工業(yè)時代的、略帶冷峻的姿態(tài)，迎接著我們這些從海上來的人。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">踏上大連的土地，感覺與煙臺確是不同了。街道更寬闊，建筑也更高大，許多是日俄時代留下的遺跡，厚重的石材，繁復的雕花，帶著一種異域的、已然凝固的輝煌，沉默地訴說著這座城市曲折的身世?？諝饫锏暮Ｐ任端坪醯诵?，取而代之的是一種更都市化的、混雜的氣息。我在那些布滿歷史痕跡的廣場與街道上走著，心里卻還留著幾分海上的恍惚。那份遼闊與孤寂，像一層薄薄的鹽霜，還附著在意識的表面，未曾被陸地的塵埃完全覆蓋。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">由大連去丹東，則是選擇了火車。車窗外的風景，從城市的樓群，漸次變?yōu)槎臼捤鞯奶镆埃舛d禿的樹林，遠處低矮的、連綿的山丘。色彩是單調(diào)的，土黃，枯褐，灰白，像一卷緩緩展開的、年代久遠的水墨長卷。然而，越往東走，心里那份被大連的都市氣息稍稍壓下去的“邊緣”感，卻又重新清晰起來。鐵路像一支固執(zhí)的筆，沿著國境的邊緣，細細地描畫。車廂里的人們，說著更硬、更直的方言，神態(tài)里有一種邊地居民特有的、見慣風雨的平靜。我知道，我正在走向地圖上一個最特殊的“角落”，一個被一條江水永遠地標定了身份的所在。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">丹東的冷，是另一種冷。不是大連那種帶著海風濕氣的、浸入骨髓的陰冷，而是一種干爽的、鋒利的、屬于大陸深處的寒。風從江對岸更廣闊的曠野上毫無阻擋地吹來，刮在臉上，像極細的砂紙。我住在鴨綠江邊的一家小旅館里，房間的窗戶，正對著那條著名的江。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">次日清晨，我來到江邊。江水竟是出乎意料的平靜，是一種渾濁的、沉郁的綠色，緩緩地、幾乎看不出流動地向西淌去。江面不寬，對岸的景物，那些低矮的房屋，連綿的山巒，甚至山脊上蜿蜒的公路，都清晰可見。那樣近，近得仿佛一聲呼喊就能被對岸的人聽見；卻又那樣遠，遠得隔開了兩種全然不同的土地、生活與命運。江上有橋，不止一座。那斷橋最為觸目，鋼鐵的身軀從江心突兀地折斷，巨大的殘骸倔強地指向天空，像一個被時光定格的、巨大的驚嘆號，又像一個永不愈合的傷口。它沉默地矗立在冬日慘淡的陽光下，油漆剝落，銹跡斑斑。寒風吹過它空洞的桁架，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是無數(shù)亡魂低啞的合唱。我沿著江堤慢慢走，看本地的人們在江邊晨練、散步，神態(tài)安詳。有幾個老人，穿著厚厚的棉衣，坐在長椅上，默默望著對岸，一望就是半天。他們的臉上沒有什么特殊的表情，那目光卻深得像這江水，里面沉淀的東西，是我這個外來者永遠無法真正測度的</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">丹東的城市輪廓在午后的光線下漸漸清晰。江邊的公園里，有孩子在奔跑嬉戲，笑聲清脆。賣烤地瓜的小販，推著車，呵著白氣，空氣里飄來一陣甜暖的焦香。歷史那驚心動魄的一頁，已然翻過去了，化作了博物館里的圖片、斷橋上的銹跡，和老人深沉的凝望。而生活，最平凡、最堅韌的生活，如同這江水，表面平靜，內(nèi)里卻涌動著不息的力量，在傷痕旁，在記憶里，繼續(xù)它自己的、綿長的流淌。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">離開丹東前，我又去了一次江邊，是在黃昏。夕陽將天空與江水都染成了同一片哀艷的、血橙般的顏色。斷橋巨大的黑影，倒映在粼粼的金波里，有一種悲壯而寧靜的美。對岸的燈火，三三兩兩地亮了起來，疏疏落落的，像幾顆怯生生的星。而我身后的城市，已是萬家燈火，一片暖老溫貧的人間光海。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那一刻，我忽然想起了從煙臺出發(fā)時的那片海。海是開端，是引子，將人引入一種漂流的、無根的狀態(tài)；江是終曲，是定格，將人拉回到一條具體而微的、承載著歷史與現(xiàn)實的界線旁。這一路，由海向江，由浩瀚歸于具體，由漂游的孤獨歸于踏實的土地，仿佛完成了一次小小的、地理與心理的雙重溯回。大海教人懂得遼闊與個體的微渺，而這條江，卻讓人看清了聯(lián)結(jié)與隔閡的復雜真相，以及在這復雜之上，生活本身那沉默而偉大的延續(xù)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">回程的火車上，我閉著眼，耳畔似乎又響起了渡輪那低沉的輪機聲，與鴨綠江上寒風吹過斷橋的嗚咽。它們交織在一起，成了這次北行戶外途中，最深刻、也最難以言喻的背景音。</span></p>