<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">童年的故事</b></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">——張桂花(四姐)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我童年是五十年代末六十年代初,那時(shí)父親工作在三門峽水庫(kù)管理局,也稱作三門峽庫(kù)區(qū)總站。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 五十年代末六十年代初,三門峽水庫(kù)管理局是隨著“萬(wàn)里黃河第一壩”的建設(shè)和運(yùn)行初期應(yīng)運(yùn)而生的管理機(jī)構(gòu)。在六十年代初期,三門峽庫(kù)區(qū)總站是一個(gè)肩負(fù)著緊急科研和監(jiān)測(cè)任務(wù)的技術(shù)性機(jī)構(gòu)。它的核心使命是:全面監(jiān)測(cè)和研究三門峽水庫(kù)蓄水后引發(fā)的災(zāi)難性泥沙淤積問(wèn)題,并為決策提供科學(xué)依據(jù)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 總站全方位的泥沙監(jiān)測(cè),動(dòng)用了大量的人力物力,采用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的手段,如地形測(cè)量,斷面測(cè)繪,持續(xù)跟蹤庫(kù)區(qū)內(nèi)泥沙淤積的數(shù)量、分布和速度。這是評(píng)估問(wèn)題嚴(yán)重程度的最直接數(shù)據(jù)。在庫(kù)區(qū)上下游設(shè)立多個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn),嚴(yán)密監(jiān)測(cè)黃河干流及渭河、洛河等支流的水量、沙量的變化,研究水沙運(yùn)動(dòng)規(guī)律。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 六十年代初期,正值國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,總站工作人員在物質(zhì)條件極其匱乏的情況下,在廣闊的庫(kù)區(qū)范圍內(nèi)進(jìn)行野外作業(yè),工作強(qiáng)度大,生活非常艱苦??傉咎峁┑拿恳粋€(gè)數(shù)據(jù)都可能影響到重大決策。總站持續(xù)不斷的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)清晰的揭示了原設(shè)計(jì)方案的失敗,并證明了單純改變水庫(kù)運(yùn)行方式[1962年改為‘滯洪排沙’]無(wú)法根本解決問(wèn)題。這些扎實(shí)的數(shù)據(jù)為1964年12月國(guó)務(wù)院決定進(jìn)行第一次大規(guī)模改建提供了最直接最有力的論據(jù)。這一時(shí)期的工作不</span>僅為60年代中期開(kāi)始的工程改造指明了方向,也為水利界認(rèn)識(shí)黃河治理黃河積累了無(wú)比寶貴的首批大型水庫(kù)泥沙原型觀測(cè)資料,深刻影響了后來(lái)的治黃思路和小浪底等工程的設(shè)計(jì)。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)的水庫(kù)總站在三門峽西頭,分辦公區(qū)和家屬區(qū),是兩個(gè)很大的院子,二者之間只一墻之隔,家屬區(qū)分南北兩幢二層樓,兩樓在西邊各有一個(gè)向北向南的拐角,形成一個(gè)很大的院子,院子的中間是一個(gè)公用的水龍頭和一個(gè)洗衣池。辦公區(qū)是一幢較大的面向南面的三層樓,大樓后面是單位的籃球場(chǎng)、俱樂(lè)部和食堂,周圍環(huán)境很優(yōu)美?;@球場(chǎng)周圍種滿了果樹(shù)和各種花草,大樓周圍有整齊的綠化帶。家屬院北樓后面是一片荒地,一到春天荒地長(zhǎng)滿了野草野花,蜜蜂蝴蝶飛來(lái)飛去,螞蚱蜻蜓你來(lái)我往,這里就成了我和小伙伴們的樂(lè)園。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們家住在水庫(kù)總站南樓。那時(shí),不知為什么我沒(méi)上幼兒園,大約是家里困難或是有媽媽在家?總之每天早飯后父親上班,媽媽忙著家務(wù),哥哥姐姐們都去上學(xué),我則是和院子的小朋友一起在院子里、籃球場(chǎng)瘋玩,在北樓后的綠草叢里采野花、捉蝴蝶、逮螞蚱、摘野葡萄,玩得不亦樂(lè)乎。只要聽(tīng)到院子的高音喇叭里響起了“小喇叭開(kāi)始廣播啦”,我便跑到院子大門處去等父親下班。一直等到父親從辦公樓出來(lái),父親伸出他那溫暖的大手拉著我,我便蹦蹦跳跳地跟著父親回家。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 五十年代末的“大躍進(jìn)”和隨之而來(lái)的困難時(shí)期,導(dǎo)致中國(guó)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重失調(diào),物資極度匱乏。1960年冬,中央提出了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針,國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了調(diào)整期?;謴?fù)商品流通、活躍城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)、緩解物資供應(yīng)緊張成為當(dāng)務(wù)之急。物資交流會(huì)是中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期延續(xù)下來(lái)的一種重要商品流通形式。它借鑒了傳統(tǒng)模式,但在政府組織下,有計(jì)劃地將國(guó)營(yíng)商業(yè)、供銷合作社、手工業(yè)單位乃至部分農(nóng)村社隊(duì)的產(chǎn)品集中起來(lái),進(jìn)行跨區(qū)域的交易和向市民銷售。三門峽作為一個(gè)新興的工業(yè)城市和交通樞紐迅速崛起。這里匯聚了大量的工程建設(shè)者、工人和家屬,形成了集中的消費(fèi)市場(chǎng)。舉辦物資交流會(huì),對(duì)于保障這座新興的城市的供應(yīng)、鏈接周邊農(nóng)業(yè)縣具有重要意義。根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史記載。主辦方是由三門峽市政府牽頭,市商業(yè)局、供銷合作社具體承辦。參與的由本地的百貨公司、食品公司、五金交電公司、副食公司等,各區(qū)縣的供銷合作社(他們帶來(lái)農(nóng)副土特產(chǎn)品),手工業(yè)合作社(生產(chǎn)籮筐、鐵器布鞋等日用手工藝品);有時(shí)還會(huì)邀請(qǐng)周邊地區(qū)乃至外省的商業(yè)單位參加,以豐富物資種類。時(shí)間通常會(huì)選擇在春秋兩季,天氣宜人,便于物資運(yùn)輸和人員流動(dòng)。也會(huì)與重要的節(jié)假日(如國(guó)慶節(jié))相結(jié)合。記得父親帶我去交流會(huì)是在秋天一個(gè)休息日,那天陽(yáng)光很好,逛交流會(huì)的人摩肩接踵。黃河路的兩側(cè)有很多臨時(shí)搭建的席棚和攤位,擺滿了各種工業(yè)品和農(nóng)產(chǎn)品。如上海產(chǎn)的肥皂、火柴、暖水、手電筒、面布、膠鞋、自行車、肉蛋、核桃,點(diǎn)心等,還有手工業(yè)品。在那個(gè)文化生活相對(duì)匱乏的年代,物資交流會(huì)則是人們的一場(chǎng)盛大宴會(huì)。城里人、鄉(xiāng)下人都會(huì)趕來(lái),人山人海,熱鬧非凡。讓人目不暇接。父親在攤位上挑選了一本影集,封面是墨綠色的,帶本色的花紋。父親又買了一盒相片角?;丶液螅赣H教我在相冊(cè)上粘貼照片,按照父親的指導(dǎo)我先認(rèn)真粘好相片角,再一張一張地把照片裝進(jìn)去。家里的照片終于有了家(相冊(cè))。隨著歲月的增長(zhǎng),這本相冊(cè)越來(lái)越厚,它陪伴著我們長(zhǎng)大,也陪伴了媽媽的晚年生活。每當(dāng)看到這本相冊(cè),我就想起和父親一起買相冊(cè)整理照片的情景。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí),家里養(yǎng)了一只黃母雞,它通體淡黃,翅膀上帶有淡淡的褐色花斑,雞冠紅得發(fā)亮,像紅色的綢緞。我每天給它喂食,有時(shí)和小伙伴去北樓后面荒地玩耍,捉一小串螞蚱回來(lái)喂它。每天午后總會(huì)準(zhǔn)時(shí)想起一陣“咯咯噠”的宣告,這叫聲是它一天中最驕傲的時(shí)刻,也成了我們家午后背景音里最鮮活的一部分。然而,一個(gè)午后格外安靜,雞窩里空著,黃母雞獨(dú)自蜷在墻角,往日那神氣的冠子耷拉著,上面竟長(zhǎng)出了一個(gè)惱人的小疙瘩。它不再唱歌,只是偶爾發(fā)出一聲沉悶的“咕”聲,眼神也渾濁了,仿佛整個(gè)世界的重量都?jí)涸谒切⌒〉纳碥|上??吹近S母雞這個(gè)樣子,我急得快掉下淚來(lái),直到父親下班回來(lái),他放下手里的東西,蹲在它跟前,用那雙寬厚的手掌輕輕托起它的身子,仔細(xì)端詳著那生病的冠子。他沒(méi)有言語(yǔ),轉(zhuǎn)身進(jìn)屋取了一片小藥片,讓我拿一小勺用一點(diǎn)水化開(kāi),我?guī)透赣H給它灌了進(jìn)去,接著父親又拿出那瓶小小的紫藥水,用棉簽蘸了,像一位畫師在為珍貴瓷器描金般,小心翼翼地將那神秘的紫色一點(diǎn)一點(diǎn)涂在它那紅色的冠子上。于是,在接下來(lái)的幾天里,院子里便多了一頂移動(dòng)的“紫冠”。那紫色在陽(yáng)光下顯得那么突兀,又那么莊嚴(yán)。它不再高歌,那頂紫冠,仿佛成了它沉默的勛章。幾天后,那“咯咯噠”的歌聲在院子里又響了起來(lái)。比以往任何時(shí)候都要嘹亮。 漸漸地我明白,父親用藥水涂抹的不只是一只雞冠子,他是在為一個(gè)微小的生命,鄭重的舉行了一場(chǎng)康復(fù)儀式。他讓我懂得,尊嚴(yán)與關(guān)懷同樣屬于那個(gè)不會(huì)說(shuō)話的世界。那頂小小的紫冠,從此也烙在了我的記憶里:那是生命對(duì)生命的,最樸素的敬重。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親有一塊羅馬表,銀色的表盤,已經(jīng)有些泛黃的刻度,銀色的表鏈。在當(dāng)時(shí)是家里唯一的一件奢飾品,它是父親工作中離不了的。工作一天每到晚飯后,父親都會(huì)小心翼翼的將它摘下來(lái)用軟布擦拭一番,再鄭重地為它上弦。那“咔噠、咔噠”清脆而沉穩(wěn)的聲音,是我童年里關(guān)于精密與秩序的最初記憶。一天晚飯后,父親坐在床邊,他從手腕上取下那塊表給它上弦,我踮起腳,接過(guò)那枚小小的權(quán)柄,開(kāi)始一下、一下地旋轉(zhuǎn)。起初,是熟悉的咔噠聲,帶著一種緊繃的阻力,這讓我感到一種掌控的興奮。我繼續(xù)擰,直到聽(tīng)見(jiàn)一聲極細(xì)微的卻異常清晰崩裂,權(quán)柄變得松垮,在我指尖空轉(zhuǎn),巨大的恐慌瞬間淹沒(méi)了我,我僵在那里,父親只是說(shuō)“擰斷了。”聲音里沒(méi)有波瀾,只有一種了然于事的平靜。第二天,父親從修表店回來(lái),只是默默地將它重新戴回腕上,小心地?cái)Q了幾下發(fā)條,側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)那重新起跳的“滴答”聲,便再無(wú)一語(yǔ),仿佛那斷掉的只是一根無(wú)足輕重的頭發(fā)。他只是默默地把那個(gè)由我造成的、需要他耗費(fèi)氣力去彌補(bǔ)的斷裂,承擔(dān)了下來(lái)。他用一種近乎笨拙的沉默,守護(hù)了一個(gè)孩子失手闖禍后的惶恐,也在我心里完成了一次關(guān)于何為寬厚、何為擔(dān)當(dāng)?shù)淖畛聊彩亲钌羁痰膯⒚伞?直到后來(lái)我才恍然,那份沉默的包容遠(yuǎn)比任何說(shuō)教都更有力量。也讓我懂得,世界上有更珍貴的東西,那就是孩子探索世界時(shí),那點(diǎn)莽撞的勇氣和好奇心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> <span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">我到了上學(xué)的年齡,開(kāi)學(xué)第一天,我領(lǐng)到了新的書本,回到家,興奮地給父親看。晚飯后,父親拿出早已準(zhǔn)備好了牛皮紙,坐在桌前,將書端正的放在牛皮紙中央,對(duì)折,壓出清晰的折痕,他很專注,帶著一種近乎儀式的莊重。折紙、裁剪,每一步都準(zhǔn)確無(wú)誤。最后,他用指尖蘸了漿糊,細(xì)細(xì)的抹在書脊的邊緣,將封面包裹進(jìn)去,再用一把老舊的木尺,沿著邊線用力壓緊、刮平。包好的書,棱角分明,挺闊得像穿了件鎧甲。這時(shí),他便用鋼筆在封面上一筆一劃寫下我的名字和科目。那剛勁有力的字體深深的印在我的腦海里,也是我對(duì)“工整”最初的印象。他用這種最樸素的方式鄭重地為我推開(kāi)了一扇叫“知識(shí)”的大門。那些被精心包裹的書本,寄托了父親沉甸甸的期待。漸漸長(zhǎng)大,我將父親寫了名字的本子一直保存著,直到下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)還帶了兩本。在插隊(duì)、招工、農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)、搬家?guī)捉?jīng)折騰不知被何時(shí)遺失,發(fā)現(xiàn)后懊惱不已。如今回想,在我的成長(zhǎng)過(guò)程中,那份沉默的陪伴,比任何言語(yǔ)都有力量。那剛勁有力的字體,已深深地嵌在腦海里。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得小時(shí)候放假,學(xué)校會(huì)給家長(zhǎng)發(fā)一張放假通知,內(nèi)容大概是要求家長(zhǎng)在假期要督促孩子完成假期作業(yè),并要求家長(zhǎng)安排孩子參加一定的家務(wù)勞動(dòng)。那時(shí),小妹還沒(méi)出生,我在家里最小,哥哥姐姐們都很勤快,家務(wù)勞動(dòng)根本輪不到我,為了讓我學(xué)習(xí)勞動(dòng),母親安排我學(xué)習(xí)掃地,我拖拖拉拉,父親看我不認(rèn)真,便說(shuō),通知書上還要家長(zhǎng)簽字呢。我聽(tīng)后才認(rèn)真掃起來(lái)。掃完地后父親夸獎(jiǎng)了我。在父母親的督促教育下,我學(xué)會(huì)了不少家務(wù)活,也能幫母親一點(diǎn)忙,這也為后來(lái)長(zhǎng)大下鄉(xiāng)、插隊(duì)打下了基礎(chǔ)。父親的教育就是這樣,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我上小學(xué)二年級(jí)時(shí),父親調(diào)動(dòng)工作到陜西渭南,此后,只有節(jié)假日時(shí)才能見(jiàn)到父親。文革初期,三門峽武斗厲害 ,槍聲、手榴彈聲不斷,母親便帶著我們?nèi)チ烁赣H那里,在渭南我看到了剛從船上歸來(lái)的風(fēng)塵仆仆的父親,他披著晚霞,背上背著草帽,穿著白襯衫,藍(lán)色打著補(bǔ)丁的褲子,腳上一雙解放鞋,蹬著一輛自行車。我感覺(jué)到父親工作的辛苦。在渭南的日子 ,父親第一次帶我去看了京劇《智取威虎山》。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 悠悠歲月。時(shí)間一晃,我已華發(fā),回憶起和父親在一起的日子倍感溫暖,那溫暖的大手,慈愛(ài)的眼神,那剛勁有力地字體和對(duì)子女殷殷的期望就像在昨天,感覺(jué)父親一直陪伴在身旁,激勵(lì)我前行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p>