<p class="ql-block ql-indent-1">我在母親壓箱底的樟木盒子里翻到那張布票時,窗外的老槐樹正落著細碎的槐花。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">布票是米白色的,邊緣磨得發(fā)毛,上面印著“壹市尺”的字樣,右下角還沾著一點洗不掉的藍墨水——是我外婆年輕時用來做標記的。母親說,這是1987年的布票,也是我媽和我爸故事的開頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">那年我媽十七歲,在鎮(zhèn)上的供銷社當售貨員,扎著麻花辮,辮梢系著用舊毛線編的蝴蝶結(jié)。我爸是剛從縣城來的知青,穿著洗得發(fā)白的藍布衫,袖口磨出了毛邊,手里攥著這張布票,站在供銷社的柜臺前,臉憋得通紅。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“同志,我……我想用這布票扯點藍碎花布。”我爸的聲音比柜臺后的算盤珠子還輕。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我媽抬頭時,陽光剛好從供銷社的木窗欞里漏進來,落在我爸額前的碎發(fā)上。她后來跟我說,那一瞬間,她覺得供銷社里的暖瓶、搪瓷缸,甚至墻上掛著的毛主席像,都突然晃了晃——像風吹過田埂上的麥浪。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“藍碎花布要憑工業(yè)券的,”我媽把算盤撥得噼啪響,“這布票只能扯粗棉布。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我爸的臉更紅了,他把布票捏得發(fā)皺:“我……我妹妹要嫁人了,她從小就喜歡藍碎花布?!?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">我媽看著他手里的布票——邊緣已經(jīng)磨得起毛,和他袖口的毛邊一樣,帶著讓人心里發(fā)疼的誠懇。那天傍晚,她從自己的布票本里撕了半尺工業(yè)券,和我爸的布票疊在一起,偷偷給了庫房的李叔。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“別跟人說,”我媽把包著藍碎花布的紙包塞給我爸時,辮梢的蝴蝶結(jié)晃得厲害,“這布夠做個枕巾了?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我爸后來跟我說,他那天揣著布包跑過鎮(zhèn)上的石板路,風里都是槐花的香,像我媽辮梢的味道。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">再后來,我爸總往供銷社跑。他會給我媽帶縣城里的水果糖,用舊報紙包著,糖紙在柜臺下閃著光;會幫她搬供銷社里的大米,肩膀上的藍布衫被汗浸得發(fā)深;會在她值夜班時,坐在供銷社門口的石階上,用口琴吹《莫斯科郊外的晚上》——那口琴是他用三個雞蛋跟隔壁村的王大爺換的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我媽說,她第一次跟我爸去河邊時,手里攥著那張剩下的半尺布票。河水清清的,映著天上的云,我爸突然從懷里掏出一個布包,里面是用剩下的藍碎花布縫的小荷包,上面繡著一朵歪歪扭扭的槐花。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“我跟李嬸學(xué)的,”我爸撓撓頭,“針腳有點粗。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我媽把荷包掛在鑰匙上,后來搬了三次家,那荷包都沒丟——現(xiàn)在還放在我家的抽屜里,藍碎花布已經(jīng)發(fā)灰,槐花的針腳卻還像那年河邊的風,軟乎乎的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1990年的冬天,我爸要回縣城了。他把所有的布票都留給了我媽,還有一張字條,用藍墨水寫的:“等我,我會帶夠布票,給你扯一身最漂亮的藍碎花布。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我媽把那些布票和字條壓在樟木盒子里,每天都要摸一遍。她說,那段日子,供銷社的暖瓶好像都不熱了,算盤珠子也打得沒以前響。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第二年春天,我爸回來了——他帶著縣城里的布票,還有一臺縫紉機。他在供銷社門口的槐樹下等我媽,陽光落在他的藍布衫上,像那年第一次見面時一樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“我?guī)虿计绷耍彼巡计边f過去,手有點抖,“給你做一身藍碎花布的裙子?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我媽后來跟我說,那天她哭了,眼淚落在布票上,把“壹市尺”的字樣暈成了一片藍。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在我看著手里的布票,藍墨水的印記還在,像我爸當年寫在字條上的字。窗外的老槐樹還在落槐花,風里的味道,和1987年供銷社里的一樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我把布票放回樟木盒子里,里面還有那個發(fā)灰的藍碎花荷包,和我媽年輕時的照片——她穿著藍碎花布的裙子,站在槐樹下,辮梢的蝴蝶結(jié)晃得像那年河邊的浪。</p>