<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">晨光曙照鄢山蒼,車轂飛馳碾月霜。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">廿載風(fēng)霜凝故地,河西煙雨總縈芳。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">河西堡舊事</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);">—— 時光里最溫柔的印記</span></p> <p class="ql-block"> 清晨,我們驅(qū)車駛?cè)肟諘绲母咚俟?。此刻,初升的朝陽正將天邊暈染成一片橙紅,道路如一條蜿蜒的絲帶,一直延伸到山影朦朧的地平線。輕風(fēng)拂過車窗,帶著幾分微涼,車外的世界安靜得仿佛能聽見輪胎與路面細碎的摩擦聲。而我的思緒,早已隨著這晨光,飛向了那座闊別已久的——河西堡小鎮(zhèn)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">?高速拂曉行</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">金?昌站 時刻表里的永恒</b></p> 半生煙火暖? ?相守歲月長 <p class="ql-block"> 河西堡鎮(zhèn)地處永昌縣與金川區(qū)之間,蘭新鐵路干線中段,是絲路文明與自然奇觀的交匯點,甘肅省第一工業(yè)大鎮(zhèn),素有“鎳都門戶”“絲路夜明珠”之稱。</p><p class="ql-block"> 1985年,我和愛人因工作調(diào)動先后來到河西堡。初到這座小鎮(zhèn),我們被安排住進一個小四合院。那個十來平方米的小屋,僅有一張木板床和一張舊書桌,但卻成了我們溫馨小家的起點。那時,這座小院里住著五六戶同事,大家共用一個水龍頭、一個衛(wèi)生間,鄰里間互幫互助的溫情,至今想來仍令人心頭一暖。</p><p class="ql-block"> 那時我在段教育室工作,會經(jīng)常與同事下沿線進行車間班組的包保、驗收,照看孩子的重任時常落在愛人一人肩上。聽同事們說,那時愛人常常是左手拉著啼哭的孩子,右手忙著沖奶粉;剛把孩子哄睡,又得去水龍頭下搓洗尿布。生活的重擔(dān),在他的肩上壓出了沉甸甸的痕跡。</p><p class="ql-block"> 最難忘的是一個寒冬的清晨,由于煤爐子壓得太死,我和孩子不幸中了煤毒。我渾身無力、臉色青紫,孩子也是哭聲不斷、嘔吐不止。同事急忙喊來上班途中的胡主任,胡主任二話不說背起我就奔向衛(wèi)生所。吸氧——姜湯——用藥,漸漸驅(qū)散了我體內(nèi)的寒意,孩子也很快恢復(fù)了往日的活潑。如今,每當(dāng)寒風(fēng)再起,我總會想起那個清晨,想起胡主任的挺身而出,想起鄰里間那份不求回報的守望相助。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">孩子爸爸的“第二車間”</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">帶領(lǐng)團隊參加技術(shù)表演賽</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">那些讓我成長的瞬間</b></p> <p class="ql-block"> 單位分房后,我們搬進了32平米的小屋。幼兒園就在陽臺左側(cè),直線距離不過百米,卻成了孩子初入集體生活的第一道坎。剛?cè)雸@那會兒,多數(shù)小朋友都不適應(yīng),俺家孩子也不例外,總是哭鬧著回家,老師哄完這個哄那個,著實添了不少麻煩。</p><p class="ql-block"> 最驚險的是那次,兒子竟趁老師午休時溜出幼兒園,獨自穿過那條車流密集的窄馬路,一路摸到爸爸的辦公室。事后我問他為什么不回家找媽媽,孩子委屈地說,“我敲了家里門,沒人應(yīng)。就坐在陽臺窗下吃小面包,然后才去找爸爸的?!蔽疫@才想起,那天中午我在陽臺炒菜,完全沒聽見敲門聲?,F(xiàn)在想來,孩子獨自穿越馬路時的車流聲,仿佛還在耳邊轟鳴,后背仍陣陣發(fā)涼。</p><p class="ql-block"> 老師后來多次道歉,但我知道,責(zé)任怎能全在老師?三歲的孩子正處于分離焦慮期,而我作為母親,竟連孩子敲門都沒聽見……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">小小指揮家:兒童節(jié)打拍子的歡樂瞬間</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">媽媽加班——財務(wù)室的深夜育兒聯(lián)盟</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">臺球熱浪里的“菜鳥”愛人</b></p> <p class="ql-block"> 有了這座小屋,我們家便也有了人氣。一天大清早,我忽然聽到有人敲門,開門一看是叔叔——他呆若木雞地站在門口,那模樣嚇得我心頭一緊。我趕緊請他進屋,遞上熱茶。叔叔搓著手說,他昨晚從老家趕到車站時天已擦黑,便托人照看行李自己去趟衛(wèi)生間??苫貋頃r,那人卻早沒了蹤影。是熱心的客運員把他領(lǐng)到了我們家。我笑著安慰說,“又不是丟了白銀萬兩,人平安到家最要緊!”</p><p class="ql-block"> 那幾日,我們陪他嘮家常、煮他愛吃的菜,屋里暖融融的。臨走時,叔叔掉了眼淚,緊緊握住我的手說,“你這家真好!”我望著他遠去的背影,心里五味雜陳。</p><p class="ql-block"> 從那時起,我便常給老家寄些舊衣物,逢年過節(jié)捎些零花錢,遇到建房、通電這些大事也總要搭把手。奶奶家的孩子來信說,“等我有出息了定要還你。”叔叔家的孩子也不忘給我寄些家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。原來這世上最珍貴的債,從來不用償還,只會在歲月里,讓親情釀成醇厚的酒。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">歸鄉(xiāng)路上 兄妹護駕</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">家鄉(xiāng)的味道</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">街角煙火——老家的呼吸與心跳</b></p> <p class="ql-block"> 那時,婆婆帶著孫子在河西堡小住。每當(dāng)暮色漫過金昌車站的臺階,我總想起祖孫倆嬉笑的剪影。婆婆一生辛苦,總為他人著想,卻鮮少顧自己。親友來訪,她總備下硬菜相待;我們逢年過節(jié)回娘家,總不忘給三個兒媳各帶一份年味;家庭小聚散場,眾人入睡后,她仍默默收拾殘局。想起她的付出,滿心皆是敬重。</p><p class="ql-block"> 父親偶爾到車間辦公,踩著夕陽余暉來家小坐。他捧著碗拉條子,筷子尖挑起面絲,忽而輕笑,“有長進,能開鋪子了?!备赣H一生講究,連夸贊都如熨斗,將生活褶皺撫得平整。</p><p class="ql-block"> 最鮮活的是俱樂部廣場的午后。兒子蹬著小小自行車,后座上的妹妹如樹袋熊般,圓胳膊緊勾哥哥脖領(lǐng)。車輪碾過石子的吱吱聲和著哥哥的喘息,在秋風(fēng)里織成童謠。那彎成弓的背脊,托住的何止是妹妹的重量,分明是整片童年的天空。</p><p class="ql-block"> 如今白楊樹又添新輪,當(dāng)年騎車的少年已牽起更小的手,在廣場追逐蒲公英般的笑聲。而河西堡的陽光,依舊溫柔地曬著那些被歲月釀成蜜的瞬間……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">站臺嬉戲:三代人的溫馨瞬間</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">一線足跡:爸爸的日常巡檢剪影</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">衣領(lǐng)“綁架:表哥的自行車歷險記</b></p> <p class="ql-block"> 最終,我們又搬進了這座60平方米的小屋,一住便是幾十年。</p><p class="ql-block"> 這方寸之地,見證了我和愛人在單位里攜手并進的成長歷程,也記錄了我們一起養(yǎng)育孩子、共度風(fēng)雨的點點滴滴。從青澀到成熟,從忙碌到退休,每一處角落都沉淀著歲月的痕跡,每一寸空間都訴說著家的溫度。</p><p class="ql-block"> “行啦行啦,別嘮叨啦,這不就到家了嘛!”哈哈哈,說笑間,咱穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹诹思议T口,那熟悉的氣息撲面而來。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">從青蔥到蔥蘢:陪伴是無聲的年輪</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">愛人貨運首訓(xùn)</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">愛寫作的寶子,培訓(xùn)“充電”!</b></p> 老宅塵封事? ?舊物?寄心扉 <p class="ql-block"> 回到家時,陽光正斜斜地穿過窗簾,在客廳地板上投下斑駁的光影。我一屁股坐在沙發(fā)上,目光不自覺地投向墻上那幅紅色書法作品《念奴嬌·赤壁懷古》。金色的字跡在陽光映照下微微發(fā)亮,雖有些字和筆畫已脫落,卻仍讓我想起那段被時光沉淀的故事。</p><p class="ql-block"> 為了這幅作品,我曾耗費不少心思。那時沒有如今便捷的科技手段,只能將每個字按比例復(fù)印放大,再請人精心切割、粘貼。如今想來,那些繁瑣的步驟雖顯笨拙,卻讓這份作品多了幾分手作的溫度與誠意。</p><p class="ql-block"> 那時每當(dāng)我下班回到家,總會不自覺地輕聲誦讀:“大江東去浪淘盡,千古風(fēng)流人物?!蹦且豢?,仿佛自己也沾了幾分文化的底蘊與風(fēng)骨。如今,作品雖已褪色,但那些字句里的精神,早已融入我的日常。生活或許平凡,但只要心懷赤誠,每個人都能成為自己故事里的“風(fēng)流人物”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">靠背墊罩子引發(fā)的笑談: 你們家是郵電局的?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">當(dāng)年為了“赤壁懷古”這畫作 費老鼻子勁了</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">那時繁花簇簇,下班心情都好了很多。</b></p> <p class="ql-block"> 推開兒子臥室的門,線條分明的床單上,一只毛絨玩具安靜地蜷在枕邊,仿佛還在留戀著誰的溫度。木地板帶著一絲涼意,可目光所及之處——墻上貼著的足球畫報、從大理背回來的蝴蝶畫框、兒子學(xué)習(xí)用過的電腦桌——這些熟悉物件,讓溫暖瞬間鋪滿一地。</p><p class="ql-block"> 書架上的書早已蒙了薄灰,但每一本的位置,我都記得清清楚楚。那時,沒有如今這般便捷的網(wǎng)絡(luò),想找本書、查份資料,都得費盡周折。記得為了給兒子買《十萬個為什么》《洪恩環(huán)境英語》等書籍,我特意跑到蘭州的一家書店,才尋得這些“寶貝”。</p><p class="ql-block"> 如今,許多書已被兒子搬進了新家,而這些書卻依舊靜靜地立在書架上。它們歪著頭,仿佛在無聲地訴說著:有些東西,不必時時翻閱,但卻必須永遠珍藏。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">小屋里的童年密碼</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">那些年,我們買過卻未讀完的書!</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">那時你最喜歡去的就是金川公園</b></p> <p class="ql-block"> 拉開抽屜,幾張泛黃的《榮譽證書》映入眼簾,上面赫然寫著“獎給在1999至2001年之間中考和期末考試中進步的孫偉”。</p><p class="ql-block"> 記得兒子初中時學(xué)習(xí)不夠穩(wěn)定,班主任王笑梅老師沒少操心,談心、家訪一次次不厭其煩。我整理孩子學(xué)習(xí)用品時,偶然翻到王老師的一次留言:“匆忙的學(xué)習(xí),使我們充實,使學(xué)習(xí)收獲。相信期末會更好!”字里行間,滿是對學(xué)生的殷切期望。是啊,作為老師,誰愿意讓任何一個學(xué)生落在隊伍的后面?又想起英語孫老師,他曾因兒子學(xué)習(xí)不認真,用竹板打紅了他的小手,事后卻又悄悄塞給他一個“騰飛”的水晶小飾品,那份嚴(yán)厲中的溫柔,至今令人動容。還有兒子“叛逆”期,我們之間那一次次激烈的爭吵,現(xiàn)在想來,是我們家長的教育方式確實存在問題,才讓親子關(guān)系一度緊張。</p><p class="ql-block"> 這些泛黃的證書、老師的留言、嚴(yán)厲中的溫柔,以及曾經(jīng)的爭吵,都成了時光里最珍貴的印記。它們訴說著成長的曲折,也見證著愛與教育的真諦: 嚴(yán)厲與溫柔并存,理解與包容共生。正是這些點滴,鋪就了孩子成長的每一步。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">那些年,我們?yōu)楹⒆域湴恋乃查g!</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">班主任字里行間的期許</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">“苛刻”的英語老師竟然請來了外教朋友,愛了!</b></p> <p class="ql-block"> 孩子畢業(yè)后考入大學(xué),我和家長以為這些書本、獎狀都是終點,是孩子成長的里程碑,卻不知它們只是起點,是人生路上一個個小小的驛站。</p><p class="ql-block"> 如今,再看到那些紅封面的畢業(yè)證,心里不再有當(dāng)年的激動,取而代之的,是一份沉靜的感激。感激那些陪伴兒子成長的時光,感激那些教會他堅強與勇敢的人和事,更感激時間讓我們在歲月的長河中,學(xué)會了珍惜與釋懷。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">見證成長的校園信物</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">從稚嫩到成熟的畢業(yè)印記</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">同窗漫游:畢業(yè)季的歡樂足跡</b></p> <p class="ql-block"> 而后我又來到了大臥室。拉開衣柜,兩套厚實的棉衣棉褲映入眼簾,瞬間讓我潸然淚下。</p><p class="ql-block"> 這大約是媽媽2014年為我縫制的,一套厚實,一套輕?。羌∶抟\的上衣還是活面的)。記得媽媽曾嗔怪道,“這么大的人啦,連個針線活都不會,等老了可怎么辦?”試穿時,我看著媽媽滿頭的白發(fā),覺得自己作為兒女太不合格了。當(dāng)時寫了一首不成熟的小詩“慈母手中線,為兒密密縫。滿腹傷心語,淚珠一行行。白發(fā)添多少,朝朝盼鈴聲。遙知孩兒歸,幸福溢人間?!彪m然自媽媽做好后,我從未穿過這套棉衣,可偏偏鐘愛這份舊時光里的體面,一直珍藏至今,如珍視一段永不褪色的記憶。</p><p class="ql-block"> 還有幾件手織的毛背心、毛坎肩兒、毛襪子,那是媽媽為我和妹妹、弟媳一人織就的。它們雖不如商場里的衣服那般規(guī)整,針腳或松或緊,卻因這份不完美而更顯珍貴。每當(dāng)我穿上,總能聽見同事那句暖心的感慨,“有媽的感覺真好?!比缃穸嗌倌赀^去了,每當(dāng)感到前后心微涼,我總會毫不猶豫地套上它們,這不僅是為了御寒,更是為了披上一段沉默而深沉的母愛,讓它在寒風(fēng)中靜靜流淌。</p><p class="ql-block"> 媽媽,您的手藝雖不完美,卻織進了世間最暖的溫度;您的嘮叨雖已遠去,卻在我心中永遠回響。做兒女的沒能為您織一件毛衣毛褲,反倒是您戴著花鏡、抿著針線,把那些針腳里的愛,都織進了我們生命中最珍貴的幸福時光。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">未穿過的棉衣,已暖透的心!</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">穿上媽媽織的毛背心,冬天不再冷!</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">媽媽的一針一線,縫出了滿頭霜呀!</b></p> <p class="ql-block"> 離開這所老房子,滿滿的不舍。細想這幾間換住過的小屋,空間都不大,卻處處浸透著生活的溫度,像一杯剛泡好的茶,不燙,卻暖手。四合院里初嘗煙火的日子,32平米小屋里相濡以沫的晨昏,以及這座老房中看著孩子長大、彼此鬢染霜華的歲月,都化作心底最柔軟的褶皺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">這所房子里,女婿給丈母娘洗過腳!</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">幸福在指尖發(fā)芽</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">愛人與兄弟的閑談時光</b></p> <p class="ql-block"> 再見了,河西堡!這座小鎮(zhèn)的魂魄,早已滲進我們骨血。它教會我們,最珍貴的從不是宏大的敘事,而是這些被歲月磨出包漿的日常——像老屋梁上垂落的蛛網(wǎng),在風(fēng)里輕輕顫動,卻系住了三代人的根??!</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">曾經(jīng)攜手漫游的日子</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">時光的饋贈:孫輩已上一年級啦!</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">告別小鎮(zhèn):在黃昏里,向記憶轉(zhuǎn)身!</b></p> <p class="ql-block">攝 影 家庭成員 </p><p class="ql-block">撰稿制作 墨白</p><p class="ql-block">時 間 2025年12月11日</p>