<p class="ql-block">昵 稱(chēng) 趙生萬(wàn)</p><p class="ql-block"> 美篇號(hào) 3395558</p> <p class="ql-block">記憶就像一把沒(méi)有斷電的烙鐵，多少年來(lái)一直在我心中燙著。每當(dāng)我閉上眼睛，記憶中悲痛的眼淚猶如潮水般涌來(lái)，仿佛是烙鐵里的蒸氣，一次一次帶我回到生我養(yǎng)我的地方，回想一路走過(guò)的歲月，每一段經(jīng)歷都有深深的烙印。</p><p class="ql-block">我的老家在農(nóng)村，土房土路、春天的風(fēng)、夏天的綠、秋天的黃、冬天的冷是我記憶中春夏秋冬最深的印象。生活的艱辛，父母辛勤的勞作，只為一家人的溫飽。一件新衣、一頓好飯，都成了最珍貴的記憶。</p><p class="ql-block">七十年代，我們村子不大也不小，兩個(gè)隊(duì)100多戶(hù)人家，約600多口人。村子四周除了耕地就是林地，村西村北有條流水不多的丁計(jì)河，它就像一條細(xì)長(zhǎng)的絲帶，飄落在村邊，緩緩的水流承載了無(wú)數(shù)的故事。<span style="font-size:18px;">村里的每一處角落，都藏著我生命中最深刻的記憶，有難忘的歡樂(lè)，更有錐心的傷痛。</span>春日里，隨氣溫的上升河水慢慢融化，會(huì)有不同的小鳥(niǎo)游戲，夏天的中午，村里的大人領(lǐng)著小朋友們來(lái)到河邊洗澡、洗衣物，歡快的聲音伴著靜靜流水聲，唱出了一曲鄉(xiāng)間小調(diào)；秋日的河岸兩邊鋪滿(mǎn)金黃的落葉，北方較為冷的原因，一到冬天河面早早的結(jié)冰，成了大人、小孩最好游玩的地方，一年四季替換映照著我成長(zhǎng)的足跡。每到清晨與傍晚總會(huì)有牛羊來(lái)喝水。</p><p class="ql-block">父母一生養(yǎng)育了我們弟兄四個(gè)，我，三個(gè)哥哥。從我記事時(shí)起，父母一生勤勞，大集體時(shí)，父親是大隊(duì)會(huì)計(jì)兼村會(huì)計(jì)，全大隊(duì)有六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每天上午去大隊(duì)開(kāi)會(huì)、記帳、下午回村里有時(shí)開(kāi)會(huì)有時(shí)記帳，那時(shí)父親記帳地方不叫辦公室，叫隊(duì)房子，30多平米大的里外兩個(gè)家，進(jìn)門(mén)里屋地下放一個(gè)三屜桌，每個(gè)抽屜都安個(gè)吊扣，吊扣上掛個(gè)小鎖頭，抽屜里放著生產(chǎn)隊(duì)收入、支出、借款票據(jù)、帳本、決算表等，外屋是社員群眾議事開(kāi)會(huì)的地方。一輩子勤勞認(rèn)真的父親除了按時(shí)把大隊(duì)、小隊(duì)（生產(chǎn)隊(duì)）的帳記好，還的配合小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)全村社員按時(shí)春耕、種地、種菜、秋收、交公糧、入倉(cāng)、給每家每戶(hù)分米分糧分菜，清楚記得父親每天回到家里又乏又困，頭挨枕頭就睡著了，雞叫頭一次，天還不亮，父親便匆匆起來(lái)開(kāi)始一天不停的勞作，母親洗衣做飯、喂羊、喂豬、喂雞從早到晚閑不住，即使上炕睡覺(jué)前母親在微弱的煤油燈下納鞋底、為我們縫衣服。</p> <p class="ql-block">那年冬天冷的早，飲羊?yàn)⒃谠鹤永锏乃Y(jié)了一層薄冰，稍不留意就會(huì)滑倒。一天上午11點(diǎn)多，母親準(zhǔn)備給我們做莜面。母親去取村里人借我家的饸饹床，回到院里，因饸饹床重腳下又有冰，母親一個(gè)踉蹌滑倒，后腦勺重重地磕在地上，頭疼的厲害，父親急忙將母親背回炕上，二哥心急如焚地跑去尋找醫(yī)生。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村條件極為落后，全大隊(duì)六個(gè)村僅有一個(gè)赤腳大夫劉寶善。他背著那個(gè)褪了色的醫(yī)藥箱，里面裝著為數(shù)不多的幾盒藥片和針劑，只會(huì)簡(jiǎn)單地打針、輸液，遇上頭疼腦熱，就給吃些去痛片、安乃近、氯霉素、四環(huán)素等藥物。等二哥領(lǐng)劉赤腳趕來(lái)時(shí)，已經(jīng)是下午2點(diǎn)了，此時(shí)母親已經(jīng)昏迷，連話(huà)都說(shuō)不清。劉赤腳手忙腳亂地號(hào)脈、量血壓、翻看眼皮一頓折騰無(wú)濟(jì)于事，現(xiàn)在想來(lái)，母親當(dāng)時(shí)應(yīng)該是腦震蕩腦出血，若是放在當(dāng)今，及時(shí)治療或許并無(wú)大礙。但在那個(gè)落后的醫(yī)療條件下，在劉赤腳無(wú)效的忙亂中，母親的生命漸漸消逝。下午四點(diǎn)多，在父親和家人、親人們撕心裂肺的呼喚聲中，母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。那一刻，如同天塌地陷，一家人的悲痛如刺骨的寒風(fēng)直戳心里，父親將我緊緊抱在他的懷里。</p> <p class="ql-block">母親走的突然，一時(shí)買(mǎi)不到棺木，父親去三爺爺家借回老人為他自己準(zhǔn)備的壽材，那壽材放了好幾年了，表面的漆皮有些斑駁，仿佛在為母親的早逝而哀傷，村里的畫(huà)匠幫忙重新把棺木畫(huà)了一遍，父親從地下的紅柜中取出母親平時(shí)不舍得穿的衣服，和姑姑給母親穿上，在鼓匠凄涼的嗩吶聲中，將母親入棺。聽(tīng)村里的老人說(shuō)，嗩吶聲能送逝者的靈魂去了天堂，可那時(shí)的我只覺(jué)得那悲痛的聲音更讓我們難受。在親戚和村里人的幫忙下，把母親安葬在村南邊的一片空地上。那一天刮著風(fēng)下著雪，冰冷的雪和著淚水灑落在母親的墳前，也在我的心靈上留下了一道難以愈合的傷疤。打發(fā)完母親回到家里，冷冷清清一下少了往日的歡樂(lè)、沒(méi)了從前的溫暖。夜里，睡在炕上夢(mèng)到了母親，她還是穿著那件白布染藍(lán)的薄棉襖，<span style="font-size:18px;">她忙碌的身影，</span>在灶臺(tái)前為我們做飯，當(dāng)我想抱她時(shí)，卻又化作一縷青煙不見(jiàn)了，醒來(lái)只有空蕩蕩的房間，淚水浸濕了枕頭。母親的走，我感覺(jué)是天塌了，地陷了，那種徹骨的悲痛，無(wú)盡的思念，難以言表，只能心中默默承受。后來(lái)的每到清明、七月十五，我都會(huì)跟著父親去母親的墳前燒紙、添土、祭拜，看著墳頭長(zhǎng)滿(mǎn)的野草，總覺(jué)得母親就藏在那些綠色的生命里。</p> <p class="ql-block">讀中學(xué)時(shí)，教室里窗戶(hù)上沒(méi)有玻璃，糊著泛黃的麻紙，風(fēng)一吹便呼呼直響，縫隙里不時(shí)發(fā)出吱吱聲音，即使這樣的環(huán)境也沒(méi)影響我的學(xué)習(xí)，生活在農(nóng)村的我也就習(xí)慣了。<span style="font-size:18px;">每天清晨我背著打補(bǔ)丁的書(shū)包一路小跑去了學(xué)校，緊張地開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)。書(shū)包上的補(bǔ)丁是父親用舊衣服仔細(xì)縫補(bǔ)上的，針腳歪歪扭扭卻充滿(mǎn)了父愛(ài)。教室里同學(xué)的瑯瑯的讀書(shū)聲至今回蕩在我的耳邊。</span></p><p class="ql-block">幾位老師不一樣的教書(shū)方式，溫暖了我的青春歲月，教我學(xué)會(huì)了很多。語(yǔ)文老師張榮面帶笑容，講課時(shí)聲情并茂，讓我們?cè)谧掷镄虚g領(lǐng)悟文字的魅力與溫暖。張老師眼睛里溫柔的希望給我們講外面世界，講城市的高樓大廈、人來(lái)人往，讓我們這群從未見(jiàn)過(guò)世面、從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的少年眼里滿(mǎn)是憧憬。上課時(shí)數(shù)學(xué)老師張全保手里教鞭其實(shí)也就2尺長(zhǎng)的樹(shù)枝，指著黑板上解題步驟，一遍又一遍地教我們從不會(huì)到會(huì)、一種又一種的方法教我們從不懂到懂、有時(shí)還用教鞭、粉筆頭打不認(rèn)真聽(tīng)課走神的同學(xué)，但老師用他對(duì)教學(xué)的熱忱，教我們學(xué)到了很多。歷史曹瑞請(qǐng)老師更是將枯燥的史料在她口中變成鮮活故事，讓我們?cè)诠适轮姓莆罩R(shí)。英語(yǔ)老師白俊英從每一個(gè)字母、每一個(gè)單詞、每一句語(yǔ)法都耐心講解，用生硬卻堅(jiān)定的語(yǔ)調(diào)，為我們點(diǎn)亮外國(guó)語(yǔ)言文化的燈塔。四位老師不同的風(fēng)格，在三尺講臺(tái)上傾盡全力，用不同的方式，為我的青春歲月，照亮了認(rèn)知世界的前程，這份師恩，始終銘記于心。</p> <p class="ql-block">那時(shí)生活條件艱苦，吃的單一，營(yíng)養(yǎng)少，致使上初二的我還沒(méi)有長(zhǎng)高，和父親合照里的我，永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。我的中學(xué)是在東梁林場(chǎng)讀的，四周全是林場(chǎng)，每到春天，當(dāng)榆錢(qián)掛滿(mǎn)枝頭時(shí)，我們就像一群歡快的小鳥(niǎo)，趁著課間，我和林年、付旦、羅成等幾個(gè)男同學(xué)搭著人梯（坐在肩膀上）去夠那些鮮嫩的榆錢(qián)。樹(shù)皮粗糙刺手，可誰(shuí)也顧不上疼痛。一把一把的摘下來(lái)裝在兜里。當(dāng)榆錢(qián)吃在嘴里，清甜的味道瞬間在舌尖上散開(kāi)，那是大自然給予我們最好的小吃。即便上課鈴響起，我們也舍不得松口，一邊往教室跑，一邊還回味著榆錢(qián)的香甜。</p><p class="ql-block">那時(shí)，地表水淺，挖一米深就有水了，我家門(mén)前就有一口水井，井水冬冷夏涼。每逢夏日午后天熱難耐，父親總會(huì)讓我去打井水。我提著水桶，蹦蹦跳跳地跑到井邊。井繩粗糙，磨得手掌生疼，但當(dāng)水桶在井中“撲通”一聲沉下去，再費(fèi)力地提上來(lái)，看著清涼的井水晃蕩，就知道這是父親要冰鎮(zhèn)西瓜?；氐郊?，父親把西瓜浸在井水里，過(guò)不了多久，切開(kāi)便是透心涼的甜蜜，那滋味至今難忘。有時(shí)，我會(huì)蹲在井邊，看井水倒映的天空，數(shù)著云朵慢慢飄過(guò)，幻想自己考上大學(xué)也能像云朵一樣，飄到城里去看看外面的世界。而冬天，因每次提水灑在井口上的水就會(huì)結(jié)一層厚冰，父親給我一把斧子讓我去把井口的冰砸掉，當(dāng)敲碎的水掉進(jìn)井里，看著井水泛起波紋，伴著清脆的敲擊聲在院子里回蕩。</p> <p class="ql-block">秋收時(shí)節(jié)，整個(gè)村子的大人們?cè)诿χ崭睢⒛氪蚯f稼。我們這些青春少年也沒(méi)閑著，穿梭在金燦燦的麥田間。有時(shí)幫大人拾麥穗，累了就躺在草垛上，望著湛藍(lán)的天空，看形狀變化的云朵慢悠悠地飄來(lái)飄去，幻想著云朵上是不是真的住著水神仙。到了收山藥的時(shí)候，那燒山藥的香氣更是讓人垂涎欲滴。我們幾個(gè)同學(xué)就地取材，將山藥尖稈點(diǎn)著，待大火下去，將山藥埋進(jìn)去烤，不一會(huì)兒，香氣四溢，咬上一口，軟糯香甜，幸福感滿(mǎn)滿(mǎn)。記得有一回，我和有才哥烤山藥時(shí)，一陣輕風(fēng)刮過(guò)，吹的火苗“呼呼”地往上竄，差點(diǎn)燒著他的衣服，嚇得我們手忙腳亂地用樹(shù)枝撲火，最后雖然狼狽，卻從中體會(huì)到不一樣的歡樂(lè)。</p><p class="ql-block">夕陽(yáng)西下，絢麗的晚霞給大地披上了一層金色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)大人們呼喚回家吃飯的聲音，那聲音里帶著嗔怪，卻又滿(mǎn)是溫柔。我們便依依不舍地告別田野，向著家的方向跑去。一路上，踩著自己長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，把歡聲笑語(yǔ)留在了鄉(xiāng)間小路上。回到家，昏暗的煤油燈下，父親早已擺好了簡(jiǎn)單的飯菜，雖然沒(méi)有大魚(yú)大肉，但那熱騰騰的飯菜里，滿(mǎn)是父親的愛(ài)。父親總是把為數(shù)不多的葷菜夾到我碗里，自己卻只吃咸菜，還笑著說(shuō)他不愛(ài)吃，你正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，多吃點(diǎn)，長(zhǎng)的高高大大的沒(méi)人敢欺負(fù)你。飯后，坐在院子里乘涼，父親和我說(shuō)明年就要考高中了，咱們家窮，唯一的出路就是考上大學(xué)，到城里去工作、去上班，眼下自己一定要下工夫，刻苦學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考上一中（縣里最好的高中）。看看父親眼神，我心里暗下決心，再努力一年，考上最好的高中回報(bào)父親。</p> <p class="ql-block">那年冬天連降大雪，隔幾天就厚厚的下一場(chǎng)，有時(shí)一連幾天白毛乎乎刮個(gè)不停，人們連門(mén)都出不去，但就那種情況下大人們頂風(fēng)冒雪還得去檢查生產(chǎn)隊(duì)的公共財(cái)產(chǎn)、村集體的牛馬、還得去隊(duì)房子和隊(duì)長(zhǎng)碰面開(kāi)會(huì)，帶領(lǐng)村民鏟雪。等到風(fēng)停雪住太陽(yáng)出來(lái)，外面成了冰雪世界。我們?cè)诮Y(jié)了厚厚冰層的小河上滑冰，有的小朋友沒(méi)有冰車(chē)，就跑上幾步向前滑，即便摔得四仰八叉，也笑得前仰后合。愛(ài)元哥為了給妹妹做冰車(chē)，我們會(huì)到處去找木板和鐵絲，央求村里的木匠幫忙組裝。過(guò)年時(shí)更是熱鬧非凡，大人們忙著包餃子，蒸豆包，炸丸子、燒豬肉，準(zhǔn)備正月里的飯菜，我們幾個(gè)小年輕東家出西家進(jìn)幫鄰居們貼對(duì)聯(lián)、貼福字，忙個(gè)不停，看著我們?yōu)榧壹覒?hù)戶(hù)貼的大紅春聯(lián)，聞著空氣中彌漫的鞭炮硝煙和飯菜香味，心里卻滿(mǎn)是對(duì)新年的期待。除夕夜，我站在灶臺(tái)邊和父親包餃子，父親教我把餃子皮捏出漂亮的褶子，我們一起吃上那象征著團(tuán)圓的第一口餃子，雖然沒(méi)有母親在身邊，但那一刻，我感受到了父親默默給予的溫暖。大年初一，我們會(huì)穿上一年中最新的衣服，給村里的長(zhǎng)輩們拜年，凌晨又拿著掃帚將院子打掃干凈，開(kāi)始新的一天。</p><p class="ql-block">冬去春來(lái)，歲月流轉(zhuǎn)。那些年的記憶雖然平凡、瑣碎，但每一個(gè)片段飽含的溫暖、串連的快樂(lè)都是我最難忘的歲月里回憶……</p>