<p class="ql-block"> 火車頭禮贊</p> <p class="ql-block">我剛走進(jìn)機(jī)務(wù)段的大門，就被那股熟悉又陌生的熱浪撲了個(gè)滿懷?；旌现簾?、機(jī)油和鋼鐵被陽(yáng)光炙烤后特殊氣味的暖風(fēng)，像一只粗糙而溫?zé)岬拇笫?，將初來乍到的我緊緊握住。蒸汽機(jī)車的喘息聲，沉重的、帶著水汽的“呼哧——呼哧——”，從巨大的檢修車間深處傳來，沉穩(wěn)有力，如同大地的心跳。那是1973年的春天，我從部隊(duì)復(fù)員，被分配到上饒機(jī)務(wù)段，從此，我的脈搏，便與那兩根锃亮的鋼軌、與這鋼鐵巨獸的呼吸，跳在了一起。</p> <p class="ql-block">我分配到的第一臺(tái)機(jī)車，是臺(tái)“反帝”型。老伙計(jì)們更愛叫它“大鼻子”，車頭前方那標(biāo)志性的凸出部分，活像一只倔強(qiáng)前伸的巨獸鼻吻。車身是沉郁的墨黑色，油漆斑駁處，裸露出暗紅的鐵銹，像歷經(jīng)戰(zhàn)陣的老兵身上的舊傷疤。駕駛室不大，儀表盤上的銅質(zhì)指針微微顫著，映著爐門間隙里漏出的、隨活塞節(jié)奏明滅的紅光。師傅老陳，一個(gè)臉龐被煤灰和歲月刻滿深溝的老司機(jī)，把一把沉重的鐵锨塞到我手里?！靶∽?，先學(xué)喂飽它?！?lt;/p> <p class="ql-block">喂飽它，談何容易。一個(gè)班次，十二個(gè)鐘頭，往返于鷹潭～上饒～金華區(qū)段，近三百公里，要鏟進(jìn)鍋爐的煤，數(shù)以噸計(jì)。最初那幾天，我的雙臂腫脹得幾乎抬不起來，虎口震裂，滲出的血絲混著煤灰，凝成一道道黑紅的痂。汗水淌進(jìn)眼睛，刺痛，模糊了視線，只能憑感覺，憑那爐火呼嘯聲的強(qiáng)弱，一锨，一锨，將黑色的“糧食”準(zhǔn)確送入那張永遠(yuǎn)饑渴的“大嘴”。腳下的地板，隨著連桿的往復(fù)推動(dòng)，有節(jié)奏地震顫著，從腳心直傳上來，麻酥酥的，久了，便覺得自己的骨頭縫里，也嵌進(jìn)了這鋼鐵的律動(dòng)。</p> <p class="ql-block">老陳師傅話不多，那雙眼睛卻亮得驚人，總凝望著前方無盡的軌道。過彎道時(shí)，他身子微微傾斜，一只手穩(wěn)穩(wěn)搭在汽門把手上，那姿態(tài)，像與這龐然大物合而為一的騎手。有一次，深夜行車，驟雨如瀑，前方的信號(hào)燈在雨幕中暈成一片模糊的光斑。車輪碾過濕滑的鋼軌，偶爾傳來令人心悸的空轉(zhuǎn)打滑聲。我有些緊張地看向他。他嘴角的皺紋似乎深了一些，嘬了一口早已涼透的濃茶，只吐出一個(gè)字：“穩(wěn)?！蹦锹曇舨桓?，卻仿佛帶著機(jī)車的重量，壓住了車廂里所有的顛簸與不安。那一刻，我忽然覺得，這風(fēng)雨中轟鳴前行的，不僅僅是一臺(tái)機(jī)器，更像是一個(gè)活物，它的力量，它的意志，是與駕駛它的人緊緊相連的。</p> <p class="ql-block">后來，國(guó)產(chǎn)的“前進(jìn)”型上了線。車頭更雄壯，馬力更足，駕駛室也寬敞了些。但我仍懷念“大鼻子”里那更直接、更滾燙的爐火氣息。再后來，綠色的“東風(fēng)”內(nèi)燃機(jī)車來了，它啟動(dòng)時(shí)不再需要漫長(zhǎng)的“生火”，一聲清脆的鳴笛，便能平穩(wěn)起步，駕駛室里干凈了許多，不再有飄舞的煤塵。我撫摸著它光滑的控制臺(tái)，心里卻有一絲莫名的悵然，像是告別了一個(gè)渾身汗味、脾氣火爆卻無比忠實(shí)的老戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block">時(shí)代前進(jìn)的步伐快得讓人目不暇接。銀白流線型的“和諧號(hào)”、“復(fù)興號(hào)”開始出現(xiàn)在新聞里，繼而，真真切切地，風(fēng)一樣掠過丘陵平原高山。退休前，段里組織我們?nèi)⒂^新落成的高鐵樞紐。站在寬闊明亮的站臺(tái)上，一列“復(fù)興號(hào)”靜若處子地?？恐?，車頭銳利如箭鏃，車身光潔如鏡，倒映著站廳穹頂璀璨的燈火。幾乎沒有聲音，沒有煙氣，安靜得有些不真實(shí)。我試著想象，以三百五十公里的時(shí)速，坐在那靜謐如太空艙的車廂里，看窗外風(fēng)景拉成模糊的色帶，會(huì)是怎樣的感受？那一定不再是“跋涉”，而是“飛翔”了。</p> <p class="ql-block">去年，受邀回去參加段史館的揭幕。在那些布滿歷史塵埃的照片、工具和模型間，我久久駐足。忽然，我在一個(gè)角落的展柜里，看到了一個(gè)微縮的、保養(yǎng)得很好的“反帝”型蒸汽機(jī)車模型，旁邊還放著一把小小的、磨得發(fā)亮的鐵锨模型。玻璃櫥窗映出我如今已白發(fā)稀疏的影子，與那小小的“大鼻子”重疊在一起。一瞬間，那混合著煤煙、汗水與鋼鐵灼熱的龐大氣息，那駕駛室地板的震顫，老陳師傅在雨夜中沉靜的側(cè)影，還有千百次瞭望中，前方那兩條永遠(yuǎn)延伸、在陽(yáng)光下閃爍匯成一點(diǎn)的鋼軌……所有我以為已被歲月?lián)崞降母惺?，竟排山倒海般涌回胸腔，脹得發(fā)疼，又暖得熨帖。</p> <p class="ql-block">我走到段里特意保留的一段老線路旁，這里早已不再通車，只作紀(jì)念。生銹的鋼軌默默伸向遠(yuǎn)方，枕木間的野草在晚風(fēng)里輕輕搖動(dòng)。極目處，現(xiàn)代化的電氣化鐵路高架橋上，一列“和諧號(hào)”正無聲疾馳，融入蒼茫暮色，只有車燈拉出的光痕，如一根銀線，迅速縫合著大地與天空的裂隙。</p> <p class="ql-block">晚風(fēng)送來遠(yuǎn)處高鐵新線上列車經(jīng)過時(shí)低沉的、充滿力量的嗡鳴。那不再是蒸汽機(jī)車喘息般的鏗鏘，也不是內(nèi)燃機(jī)車渦輪的咆哮，而是一種更渾厚、更綿長(zhǎng)、仿佛來自大地深處的共振。我忽然明白，那“大鼻子”粗重的呼吸從未真正斷絕，老陳師傅們眺望的目光也從未黯淡。它們只是換了一種形式，融入了這更磅礴、更悠長(zhǎng)的脈動(dòng)之中。那脈動(dòng)，是鋼鐵與意志鍛打出的節(jié)奏，是無數(shù)雙手、無數(shù)個(gè)日夜推動(dòng)的、一個(gè)民族向著光明未來永不歇止的奔赴。</p> <p class="ql-block">風(fēng)更勁了，帶著遠(yuǎn)方山野和新時(shí)代的氣息。我挺了挺有些佝僂的背，仿佛再次握住了那冰涼的汽門把手，聽到了那聲穿越時(shí)空、雄渾如初的——風(fēng)笛長(zhǎng)鳴。那笛聲，禮贊著所有過去的鏖戰(zhàn)，也呼嘯著，駛向所有未來的星辰。</p>