<p class="ql-block">梅梓祥 梅梓祥書(shū)屋</p><p class="ql-block">編輯制作泉水叮咚</p><p class="ql-block">音樂(lè)：時(shí)光不老</p><p class="ql-block">2025年12月10日 19:39 北京</p> <p class="ql-block">2016年，肖春連老師與我在《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》社門外壁畫(huà)前合影。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在報(bào)社擔(dān)任編輯三十八年間，我結(jié)識(shí)的作者數(shù)以千計(jì)，卻從未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)如肖春連老師這般，對(duì)寫作懷有如此樸素而執(zhí)著的癡情。無(wú)論崗位如何變動(dòng)，年華如何老去，他始終保持著隨時(shí)隨地捕捉生活素材寫成文章的習(xí)慣，那份一絲不茍的寫作精神，令人敬佩。</p><p class="ql-block">而更讓人感動(dòng)的是，他對(duì)成長(zhǎng)路上每一位幫助過(guò)自己的人都銘記于心——從母親，到小學(xué)、初中老師，再到偶遇的《紅旗》雜志編輯鄭公盾、部隊(duì)連長(zhǎng)，以及歷年所遇五湖四海的報(bào)刊編輯，他都能如數(shù)家珍，一生感激。</p><p class="ql-block">我現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)肖春連癡情寫作的故事。</p><p class="ql-block">2025年6月28日傍晚，肖春連收到了一條心情久久不能平靜的短信。泰州市作協(xié)的戴中明老師發(fā)給他簡(jiǎn)短通知：“肖老師您好，您的作協(xié)入會(huì)，今天已通過(guò)，祝賀！” 十八個(gè)字，像十八顆滾燙的星火，瞬間在他心中點(diǎn)燃了積蓄六十余年的文學(xué)夢(mèng)想。那一夜，他輾轉(zhuǎn)難眠，文學(xué)路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴如膠片電影般在腦海中一幀幀回放。</p><p class="ql-block">將他引入文學(xué)世界的，是那位目不識(shí)丁卻胸懷遠(yuǎn)見(jiàn)的母親。在童年的土炕上，母親用世代傳唱的兒歌，為他播下了最初的文學(xué)種子?！奥橛鹑福舶烷L(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘?！边@首關(guān)于孝道的童將他引入文學(xué)世界的，是那位目不識(shí)丁卻胸懷遠(yuǎn)見(jiàn)的母親。在童年的土炕上，母親用世代傳唱的兒歌，為他播下了最初的文學(xué)種子?！奥橛鹑?，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘?！边@首關(guān)于孝道的童謠，他銘記一生。參軍后，他從每月六元津貼中省出五元寄給母親；成家后，每月匯款總是先寄母親，再寄子女。母親另一首“兒呀快快長(zhǎng)，騎馬挎槍打東洋”的愛(ài)國(guó)童謠，竟神奇地預(yù)示了他日后參軍報(bào)國(guó)的人生軌跡。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親深知文化的重要，特地從鄰家借來(lái)《三字經(jīng)》《百家姓》，央求識(shí)字人教他念誦。就這樣，文字的世界第一次向他敞開(kāi)大門。</p><p class="ql-block">小學(xué)時(shí)，他的作文總被老師當(dāng)作范文朗讀。家里買不起紙，他就收集廢考卷裝訂成冊(cè)，正面打草稿，反面謄正稿，一筆一畫(huà)，工工整整。六年級(jí)班會(huì)上，當(dāng)同學(xué)們暢想當(dāng)工人、當(dāng)兵時(shí)，他堅(jiān)定地說(shuō)：“我想當(dāng)作家?！蹦菚r(shí)他崇拜同鄉(xiāng)神童作家劉紹棠，迷戀孫犁、浩然的鄉(xiāng)土，文學(xué)的種子已在心底生根發(fā)芽。為了買書(shū)，他去工廠搬磚，在河灘砸石子，用掙來(lái)的幾元錢買下《青春之歌》《林海雪原》。買不起成語(yǔ)詞典，他就向老師借，利用午休兩個(gè)多月親手抄完全本。這份手抄的詞典成為他寫作的寶庫(kù)，許多成語(yǔ)都深深印在腦海。</p><p class="ql-block">初中時(shí)，他寫的《記一件小事》，因真實(shí)記錄了火車撞汽車的事故，被語(yǔ)文老師邱時(shí)春選為范文參展，還收到外校同學(xué)的求教信。從此，他見(jiàn)到語(yǔ)文老師就虛心請(qǐng)教寫作方法，跑遍京城書(shū)店購(gòu)買寫作書(shū)籍。偶然結(jié)識(shí)電影演員張瑞芳的外甥王好立，獲贈(zèng)一本寫作指導(dǎo)書(shū)，如獲至寶，反復(fù)研讀。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在他結(jié)識(shí)鄭公盾先生之后。這位《紅旗》雜志的高級(jí)編輯，在村里搞社會(huì)調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)認(rèn)真做會(huì)議記錄的小學(xué)生。看著少年清秀工整的記錄，鄭先生欣然收他為徒。在破廟里同住的日子里，鄭先生給他講地下工作的故事，送他政治理論書(shū)籍，其中包括那本珍貴的《中國(guó)共產(chǎn)黨簡(jiǎn)史》，他珍藏至今。三年困難時(shí)期，鄭先生請(qǐng)他吃了一頓白菜羊肉餡包子，那滋味他一生難忘。</p><p class="ql-block">鄭先生調(diào)回北京后，他常帶著僅有的3元錢進(jìn)城求教——2元車費(fèi)，1元淘書(shū)，吃住在老師家，帶回一摞摞贈(zèng)書(shū)。</p><p class="ql-block">初中畢業(yè)因?qū)W校停辦高中，他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，但作家夢(mèng)從未熄滅。白天勞作，夜晚在煤油燈下讀書(shū)抄報(bào)，搜集民間俗語(yǔ)，積累了數(shù)十本筆記。感到農(nóng)村視野受限，他寫信向作家浩然求教。浩然回信鼓勵(lì)他扎根生活，這讓他陷入迷茫。鄭先生為他指明方向：“到解放軍大學(xué)校去鍛煉成長(zhǎng)。”</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1963年3月12日，他如愿參軍，成為鐵道兵。在新兵連辦墻報(bào)、寫標(biāo)語(yǔ)展現(xiàn)的才華被連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，留他當(dāng)了文書(shū)。但他主動(dòng)請(qǐng)纓下到施工一線，在成昆鐵路的炮火轟鳴中，在襄渝線的崇山峻嶺間，積累了豐富素材。他趴在床板上寫稿，當(dāng)看到文字第一次變成鉛字時(shí)，激動(dòng)得跳起來(lái)。后來(lái)他被調(diào)入團(tuán)報(bào)道組，偶然從垃圾箱里撿到一本《新聞業(yè)務(wù)》合訂本，自制套盒珍藏，反復(fù)學(xué)習(xí)、研究。在《陜西日?qǐng)?bào)》進(jìn)修期間，他帶著這本“寶書(shū)”虛心求教，農(nóng)村記者組長(zhǎng)葉鐵被他的誠(chéng)懇打動(dòng)，單獨(dú)傳授采訪技巧。</p><p class="ql-block">十六年軍旅生涯，他走遍大江南北，從戰(zhàn)士成長(zhǎng)為指導(dǎo)員，接觸過(guò)來(lái)自五湖四海的戰(zhàn)友，這些經(jīng)歷成為取之不盡的創(chuàng)作源泉。他說(shuō)：“沒(méi)有鐵道兵，就沒(méi)有我實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)的機(jī)遇。”</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1978年轉(zhuǎn)業(yè)到靖江，他被安置到“廢品收購(gòu)站”，卻在這里發(fā)現(xiàn)了新聞富礦，連續(xù)在《文匯報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章。后調(diào)任軍轉(zhuǎn)辦工作，他創(chuàng)新安置方法，使140多名軍轉(zhuǎn)干部各得其所。他將經(jīng)驗(yàn)寫成報(bào)道，被《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)，此后又在該報(bào)連續(xù)發(fā)表五篇文章。為提升寫作，他訂閱十余種新聞刊物，購(gòu)買六百多本寫作書(shū)籍，半間屋子堆滿資料。他寫的贊揚(yáng)江西干部廉潔的讀者來(lái)信，被《江西日?qǐng)?bào)》突出刊發(fā)并加編者按表?yè)P(yáng)；寫的靖江法官秉公執(zhí)法報(bào)道，獲江蘇人民廣播電臺(tái)二等獎(jiǎng)，是當(dāng)年揚(yáng)州地區(qū)唯一獲此殊榮者。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2002年退休后，他沒(méi)有像有些人那樣沉溺牌桌，而是背起行囊重走戰(zhàn)斗過(guò)的地方。三走成昆線，四走襄渝線，出國(guó)到老撾看鐵道兵后代修鐵路。每次旅行都精心準(zhǔn)備，寫成《西昌人民沒(méi)有忘記我們》《安康人民沒(méi)有忘記我們》等紀(jì)實(shí)散文，被各地報(bào)刊采用。《高山頂上那座豐碑》被安康當(dāng)?shù)貙W(xué)校作為紅色教材，《三十年前修天路》配發(fā)他年輕時(shí)的照片刊登在《黨的生活》，《天路之歌》被青?！度何奶斓亍啡目l(fā)。</p><p class="ql-block">有人嘲諷他“出風(fēng)頭”，叫他“肖作家”，他一笑置之：“我不為別人活著，要走自己的路?！苯^大多數(shù)讀者喜愛(ài)他樸實(shí)無(wú)華、真實(shí)動(dòng)人的文風(fēng)。但也有被親人誤解的時(shí)候——他寫《父親與馬的故事》被外甥指責(zé)捏造，直到解釋那是父親年輕時(shí)的經(jīng)歷才化解誤會(huì)。這讓他更堅(jiān)定“散文必須真實(shí)”的原則。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他始終銘記父母的教誨：“要懂得感恩?！彼兄x《靖江日?qǐng)?bào)》鐘一晴編輯發(fā)表他第一篇散文；感謝北京《房山報(bào)》的韓月敏、王占天、曾燕編輯連續(xù)刊發(fā)他二十多篇鄉(xiāng)愁散文；感謝《泰州日?qǐng)?bào)》李明官主任在文人薈萃的泰州給他發(fā)表機(jī)會(huì)；感謝《泰州晚報(bào)》嚴(yán)勇老師為他精心刪改稿件；感謝《散文選刊》蔣建委、黃艷秋夫婦邀他進(jìn)京學(xué)習(xí)，與作家劉慶邦合影并獲贈(zèng)“天道酬勤”墨寶。</p><p class="ql-block">如今，肖春連仍每天伏案筆耕。書(shū)櫥里珍藏著幾十本泛黃的筆記，那是他一生的積累。他說(shuō)只要活著，就會(huì)繼續(xù)寫下去。那些遍布《靖江日?qǐng)?bào)》《泰州日?qǐng)?bào)》《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》《散文選刊》等報(bào)刊的近百篇文章，見(jiàn)證著一個(gè)普通人對(duì)文學(xué)最純粹的癡迷。從母親哼唱的兒歌到作協(xié)的入會(huì)通知，這條路他走了整整一生。沒(méi)有驚天動(dòng)地的成就，只有日復(fù)一日的堅(jiān)持。這就是肖春連，一個(gè)用一生癡迷寫作的普通人。</p> <p class="ql-block">肖春連，1942年6月出生于北京房山，1963年2月入伍在鐵道兵第10師49團(tuán)，先后任文書(shū)、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、指導(dǎo)員、宣傳干亊，參加成昆、襄渝、青藏等重要鐵路干線建設(shè)。1978年8月轉(zhuǎn)業(yè)到妻子所在地江蘇靖江縣，擔(dān)任縣軍轉(zhuǎn)辦主任、機(jī)關(guān)管理局局長(zhǎng)。熱愛(ài)寫作，在報(bào)刊發(fā)表文藝作品數(shù)十萬(wàn)字。</p>