<p class="ql-block">麥浪來(lái)信</p><p class="ql-block">文/薛宏新</p><p class="ql-block">夏初的風(fēng)掠過(guò)原野，麥田已由嫩綠轉(zhuǎn)為深青，一壟壟整齊排列，像大地寫(xiě)下的詩(shī)行。少年種下的那片麥子，如今已長(zhǎng)到膝蓋高，葉片挺拔，隨風(fēng)輕擺，沙沙作響，仿佛真在傳遞一封無(wú)人能解、卻人人能感的信。</p><p class="ql-block">少年每日仍來(lái)照看，拔草、松土、驅(qū)蟲(chóng)。他不再只是為收成而勞作，而是像在守護(hù)一個(gè)承諾——對(duì)土地的承諾，對(duì)老秀才的承諾，對(duì)那些埋在土里、從未被記載的名字的承諾。</p><p class="ql-block">一日清晨，他照例來(lái)到麥田，卻見(jiàn)麥苗間有異樣：幾株麥子被整齊地壓倒，呈放射狀，像被什么重物壓過(guò)。他蹲下細(xì)看，發(fā)現(xiàn)泥土上有模糊的腳印，還有一小撮煙灰。</p><p class="ql-block">有人來(lái)過(guò)。</p><p class="ql-block">他心頭一緊，順著痕跡尋去，在田埂拐角處，看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影——老秀才正坐在一塊青石上，手里捏著半截?zé)熅恚抗饴湓谀瞧粔旱沟柠溩由?，神情?fù)雜。</p><p class="ql-block">“爺爺？”少年輕聲喚。</p><p class="ql-block">老秀才回神，笑了笑：“我夜里來(lái)的。睡不著，就想著來(lái)看看你的麥子。”</p><p class="ql-block">“是您壓的？”</p><p class="ql-block">“嗯。”他點(diǎn)頭，不掩飾，“我跪下了?！?lt;/p><p class="ql-block">少年一怔。</p><p class="ql-block">“四十三年前，我爹餓死前，就是在這塊地頭，跪著把最后一口糧塞給我。”老秀才聲音低緩，“我跪下，是想看看，當(dāng)年他看我的角度。也是想告訴地里的魂靈——后人沒(méi)忘?！?lt;/p><p class="ql-block">少年沉默，眼底發(fā)熱。他忽然明白，那被壓倒的麥子，不是破壞，而是一種祭奠。</p><p class="ql-block">“爺爺，”他輕聲說(shuō)，“您想不想，把這地種滿麥子？不為生產(chǎn)隊(duì)，不為口糧，就為……記住?！?lt;/p><p class="ql-block">老秀才抬眼，望著他，良久，笑了：“你這娃，心比犁頭還深?！?lt;/p><p class="ql-block">幾天后，老秀才真的帶來(lái)了種子——不是生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一分配的良種，而是他珍藏多年的一小袋老麥種，穗長(zhǎng)粒瘦，卻是他父親留下的“老品種”。他說(shuō)：“這麥子，抗旱，耐寒，命硬。像我們這樣的人?！?lt;/p><p class="ql-block">兩人在晨光中開(kāi)墾。少年揮鋤，老秀才彎腰點(diǎn)種，動(dòng)作緩慢卻堅(jiān)定。他們沒(méi)用牛犁，只靠雙手，像古人一樣，一粒一粒，將種子埋進(jìn)土里。</p><p class="ql-block">“這不叫種地，”老秀才說(shuō)，“這叫寫(xiě)信。寫(xiě)給過(guò)去，也寫(xiě)給未來(lái)。”</p><p class="ql-block">麥苗漸長(zhǎng)，青翠連片。村里人開(kāi)始議論：“那老秀才和娃子，瘋了？種這種老麥子，能打幾斤糧？”“怕是懷舊病犯了。”</p><p class="ql-block">可少年不在乎。他每天在麥田里立一塊小木牌，上面寫(xiě)著一個(gè)名字——都是老秀才講過(guò)的、餓死在饑荒年月的人：趙大娘、小滿子、李瘸子、秀蘭……每一個(gè)名字，都是一段被遺忘的往事。</p><p class="ql-block">麥子抽穗那日，天光澄澈。少年站在田頭，忽然發(fā)現(xiàn)，麥穗在風(fēng)中擺動(dòng)的節(jié)奏，竟像在拼一個(gè)字——“信”。</p><p class="ql-block">他怔住了。</p><p class="ql-block">老秀才拄著竹竿走來(lái)，望著翻涌的麥浪，輕聲說(shuō)：“你看，麥子真的會(huì)寫(xiě)信。它們用風(fēng)當(dāng)筆，用土地當(dāng)紙，寫(xiě)給所有記得痛的人?！?lt;/p><p class="ql-block">少年低頭，看見(jiàn)那塊陶片仍立在最初的麥苗旁，雨水沖刷后，字跡更清晰了。他忽然取出紙筆，將陶片上的字臨摹下來(lái)，又寫(xiě)下老秀才講過(guò)的故事，裝進(jìn)一個(gè)竹筒，埋在麥田中央。</p><p class="ql-block">“這封信，不寄給誰(shuí)，”他說(shuō)，“就寄給土地。讓它替我們記住?！?lt;/p><p class="ql-block">當(dāng)晚，一場(chǎng)夏雨落下，細(xì)密如針，滋潤(rùn)萬(wàn)物。少年躺在炕上，聽(tīng)雨打窗欞，仿佛聽(tīng)見(jiàn)麥田在低語(yǔ)，像無(wú)數(shù)人在輕聲念信。</p><p class="ql-block">他閉上眼，夢(mèng)見(jiàn)麥子熟了，金黃一片，風(fēng)一吹，麥浪翻滾，竟組成一行大字：</p><p class="ql-block">“我們活過(guò)，我們種過(guò)，我們未曾被遺忘?！?lt;/p><p class="ql-block">天亮?xí)r，雨停了。東方泛起魚(yú)肚白，第一縷陽(yáng)光照在麥田上，露珠晶瑩，像大地流下的淚。</p><p class="ql-block">而那片麥子，正以沉默而倔強(qiáng)的姿態(tài)，向天空伸展。</p><p class="ql-block">——這一季的麥信，已悄然寄出。</p>