<p class="ql-block">她站在那兒，像從老上海的月份牌里走下來的，綠得那樣安靜，又那樣招搖。旗袍上的花蝶似在呼吸，隨著她腰肢的一寸起伏，仿佛下一秒就要振翅飛走。我總想起謝東捌那天說的話：“女人穿旗袍，不是穿衣服，是穿一段光陰?！蹦菚r我們并沒在意，如今再看，才懂那光陰里藏著的，是某種不肯低頭的講究。</p> <p class="ql-block">那間屋子像是被時間遺忘的角落，粉得發(fā)亮的走廊，吊燈垂著淚滴般的水晶，連空氣都浮著一層舊夢。她坐在沙發(fā)上，手套白得近乎儀式感，絲巾系得不松不緊，恰如其分地提醒你：有些優(yōu)雅，是刻意為之的。我曾問謝東捌，為什么總愛拍這樣的場景？他笑，“不是我喜歡，是它們不肯被忘記?！蹦且豢涛液鋈幻靼祝R頭下的奢華，從來不是炫耀，而是一種悼念——悼念那些被匆忙時代碾過的精致。</p> <p class="ql-block">黑色旗袍，紅綠相間的花，像深夜里不肯熄滅的火。她姿態(tài)未變，與第一張如出一轍，可氣息卻不同了。綠是春，黑是秋，一個含露初綻，一個歷盡風霜。謝東捌說過，同一個人，穿不同顏色的旗袍，就是不同的命。我不知這是否玄乎，但站在這兩張照片之間，我確實看見了兩種人生在交錯。她指尖微抬，像在等一陣風，又像在拒絕什么。而我知道，謝東捌從不拍“此刻”，他拍的是“即將”——即將轉身，即將告別，即將說一句來不及的話。</p>
<p class="ql-block"><a>謝東捌的鏡頭，從不解釋，只留下縫隙，讓觀者自己走進去。</a></p>
<p class="ql-block">https://www.example.com/xiedongba</p>
<p class="ql-block">我開始翻他舊日的筆記，紙頁泛黃，字跡潦草，卻總在某個角落寫著：“旗袍是殼，女人是魂，而光，是唯一的證人?！彼牡膹膩聿皇欠?，是那些被包裹在規(guī)矩與美麗之下的呼吸、掙扎與堅持。綠的那件，是少女心事；紅的那夜，是盛筵將散；黑的這一襲，是清醒后的獨行。</p>
<p class="ql-block">他曾問我：“你見過穿旗袍走夜路的女人嗎？”我沒答。他自顧自說：“她們走得慢，不是因為高跟鞋，是因為不想驚動回憶?！?lt;/p>
<p class="ql-block">如今我站在他空置的攝影棚里，白墻依舊，三張照片并列掛著。風從窗縫鉆進來，輕輕掀動其中一角。我忽然覺得，謝東捌沒走，他只是藏進了這些光影的縫隙里，等著某個人，看懂他沒說出口的話。</p>