藍(lán)天森林花苑街巷的石板路總浸著化不開(kāi)的潮氣，尤其是清明的雨腳剛收的時(shí)候，店鋪墻根的苔蘚從石板的縫里漫溢出來(lái)，像被春水泡軟的綠絲絨，踩上去腳下發(fā)黏，涼意卻順著鞋底沁進(jìn)骨頭縫里。街巷口的那五棵胡楊樹(shù)該是爺爺輩的了，枝丫自然垂落，春天落一地碎玉似的花蕊，夏天就把濃蔭鋪得滿巷都是，連日光都要濾成細(xì)碎的金片才肯放行。樹(shù)下擺著一排桌椅，表面被歲月磨得發(fā)亮，是一群老人的專屬座兒，從晨露沾濕褲腳坐到日頭吻著西山，話不用多，日子倒像胡楊樹(shù)的年輪，一圈圈繞得扎實(shí)又清晰。<br><br><div> 清晨的街巷，總被賣牛奶的電動(dòng)車轱轆喚醒，奶桶把“咕嚕咕嚕”的沸騰聲悶得格外沉，倒讓那股子奶香先一步鉆到各家窗縫里。車主是一個(gè)四十來(lái)歲的維吾爾族男人，是從伊犁昭蘇來(lái)到這里的，專門兜售南山的鮮牛奶，喜歡穿洗得泛白的藍(lán)布褂子，頭上的舊禮帽檐總沾著一點(diǎn)晨露，停車時(shí)總不忘把車轱轆往石板縫里卡一下，車輪蹭著石板咔嗒一聲，穩(wěn)當(dāng)?shù)煤堋?lt;br><br></div><div> 他舀牛奶的塑料勺沉得壓手，伸進(jìn)塑料桶時(shí)嘩啦一聲，乳白色的奶液就順著勺邊滑進(jìn)塑料袋里，表層浮著一層薄如蟬翼的奶皮，香氣勾得人直咽口水。來(lái)買牛奶的多是老街坊，不用搭話，掃二維碼，領(lǐng)取奶包，手腕翻轉(zhuǎn)間，一飄牛奶盛得滿而不溢，像演一出熟稔了半輩子的戲。</div> 阿依古麗大媽的凳子就支在胡楊樹(shù)下第一家的門廊里，腿腳是早年間在七一棉紡廠踩機(jī)器落下的病根，陰雨天骨頭縫里像塞了冰碴子。但只要日頭暖，她總會(huì)扶著墻根慢慢挪出來(lái)，繡著巴旦木花紋的厚外套領(lǐng)口別著枚舊頂針，手里攥著一個(gè)毛線團(tuán)，銀針在陽(yáng)光下一明一暗，線軸就順著膝頭慢慢轉(zhuǎn)。<br><br><div> 她織的都是巴掌大的小襪子、軟乎乎的小帽子，粉的像沙漠里的粉蝶花，黃的像熟透的伽師瓜，綠的像田埂上的沙棘葉，堆在凳子旁的藤籃里，活像一堆揉碎的彩虹。路過(guò)的年輕媳婦笑著用維吾爾語(yǔ)打趣，說(shuō)這顏色鮮活得能招蝴蝶，是給孫輩備的？阿依古麗大媽就抬抬眼，眼角的皺紋擠成朵菊花，說(shuō)給小區(qū)里孤兒院的孩子們，小孩子腳嫩，凍不得。藤籃里的毛線團(tuán)總在悄沒(méi)聲地減少，可每天清晨，總有人把新的毛線團(tuán)放在她家門口，用繡著艾德萊斯紋樣的粗布包著，針腳和她織襪子的一樣細(xì)。<br><br></div><div> 艾合買提大爺住巷子最深處，以前是中學(xué)的生物老師，退休后把課本里的花草都搬到了院子里。他家的院墻爬滿了牽牛花，從春末纏到秋初，紫的、粉的喇叭花全朝著太陽(yáng)開(kāi)，風(fēng)一吹就晃成一群嘰嘰喳喳的小雀。院墻根擺著十幾個(gè)瓦盆，多肉擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，吊蘭垂著綠絲絳，最金貴的是幾盆墨蘭，葉片修長(zhǎng)如劍。</div> 每天清晨，他都提著個(gè)掉了漆的小噴壺，蹲在盆邊細(xì)細(xì)澆水，水流沾著葉片滾成小珍珠，嘴里還念念有詞地跟花草“聊天”，時(shí)而用漢語(yǔ)，時(shí)而摻著幾句維吾爾語(yǔ)，像是在分享巷子里的新鮮事。有次鄰居家的小男孩追皮球，“咚”地撞進(jìn)花盆堆，一盆墨蘭連盆翻倒，葉片折了好幾道印子。小孩嚇得臉都白了，攥著皮球要哭，艾合買提大爺卻擺擺手，撿球時(shí)指腹輕輕摩挲著斷葉，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，花草跟人一樣，皮實(shí)著呢，斷了的葉能發(fā)新芽，過(guò)幾天就緩過(guò)來(lái)了?！?lt;br><br><div> 后來(lái)他特意挖了幾株最耐旱的多肉，用舊酸奶盒當(dāng)花盆，送給那個(gè)小孩，說(shuō)：“這個(gè)好養(yǎng)，你看著它長(zhǎng)出新葉，比追皮球有意思?！毙『⒈е八崮毯谢ㄅ琛保粗鬆斦粗嗤恋氖?，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。 <br><br></div><div> 初夏的雨總愛(ài)搞突然襲擊，前一秒日頭還曬得人脫外套，后一秒烏云就壓得瓦檐發(fā)暗，風(fēng)卷著槐樹(shù)葉“嘩啦啦”地響，像誰(shuí)在巷口抖開(kāi)了綠綢子。賣豆?jié){的男人早收了攤，阿依古麗大媽被隔壁媳婦半扶半攙進(jìn)了屋，艾合買提大爺正踮著腳把院外的花盆往廊下搬，褲腳沾了泥也顧不上。雨點(diǎn)子“噼里啪啦”砸在房頂上，順著排水溝匯成細(xì)流，在屋檐下掛成一道透明的水簾子，水珠串著珠往下掉，砸在石板上濺起小水花。有只三花貓慌慌張張地從巷口跑過(guò)，尾巴夾得緊緊的，縱身跳進(jìn)了阿依古麗家的門廊下，縮成一個(gè)毛球，耳朵還在往下滴水。阿依古麗大媽聽(tīng)見(jiàn)“喵嗚”一聲輕叫，從屋里端出一碗溫水，放在貓面前，瓷碗底剛碰到地面，貓先警惕地抬眼看她，見(jiàn)她只是坐在藤椅上織毛線，才慢慢湊過(guò)去，舌頭舔著水發(fā)出“沙沙”聲。從那以后，這只三花貓就成了巷子的?？停滋祢樵诤鷹顦?shù)下曬太陽(yáng)，把肚皮曬得暖烘烘的，晚上就窩在阿依古麗大媽家的門廊里，呼嚕聲和她的紡線聲湊成一段安閑的調(diào)子。</div> 入夏后，街巷就成了不夜城。傍晚日頭剛偏西，大人們就搬著小凳子坐在門口乘涼，蒲扇搖得“嘩啦”響，說(shuō)的無(wú)非是東家的葡萄結(jié)得密，西家的孩子彈布爾彈得好，家長(zhǎng)里短的話順著晚風(fēng)飄得很遠(yuǎn)。小孩們?cè)缑摿诵?，光腳在青石板上追跑，笑聲驚飛了胡楊樹(shù)上打盹的麻雀，影子在墻上晃成一團(tuán)團(tuán)小黑球。<br><br><div> 艾合買提大爺會(huì)搬出自家的舊收音機(jī)，紅色外殼掉了漆，卻總能調(diào)出清晰的木卡姆曲調(diào)，悠揚(yáng)的唱腔穿過(guò)槐樹(shù)葉，和賣哈密瓜的吆喝聲、小孩的笑鬧聲混在一起，成了夏夜獨(dú)有的旋律。阿依古麗大媽的藤籃里換成了涼席枕套，繡著葡萄藤紋樣的棉線又細(xì)又韌，針腳依舊密得不透風(fēng)，她一邊織一邊聽(tīng)曲，手指偶爾跟著節(jié)奏輕輕點(diǎn)頭。<br><br></div><div> 有一次一段歡快的《黑走馬》調(diào)子響起，她突然停了手，說(shuō)：“這曲子我年輕時(shí)候跟廠里的姐妹們跳過(guò)，我穿的艾德萊斯裙，轉(zhuǎn)起來(lái)像朵開(kāi)得正艷的向日葵?！迸赃叺娜司推鸷澹屗犬?huà)兩下，她擺擺手，臉頰泛起紅暈，說(shuō)：“老了，腿腳不利索，跳不成了?！笨赡茄劢堑男σ?，卻比當(dāng)年的花裙子還要鮮亮。<br><br></div><div> 夏天的雷雨來(lái)得猛，去得也快，往往是一陣天昏地暗后，就留下滿地狼藉。有一次暴雨過(guò)后，街巷口的胡楊樹(shù)被雷劈斷了一根粗枝，碗口粗的枝干橫在路中間，枝丫上還掛著濕漉漉的綠葉。第二天一早，街巷里的男人們就扛著鋸子、斧頭聚了過(guò)來(lái)，年輕的搭架子，年長(zhǎng)的掌鋸，“吱呀吱呀”的鋸木聲混著“嘿呦”的號(hào)子聲，把清晨的寧?kù)o撕開(kāi)一道口子。</div> 女人們則端茶送水，用印著巴旦木花紋的粗瓷碗盛著涼茶，遞到男人手里，小孩們也不閑著，蹲在旁邊撿細(xì)小的樹(shù)枝，堆成一小堆一小堆。艾合買提大爺蹲在斷枝旁，手指摸著樹(shù)干上的年輪，一圈圈數(shù)過(guò)去，說(shuō)：“這樹(shù)有五十年了，我剛搬來(lái)的時(shí)候，它才碗口粗，我兒子總在樹(shù)下學(xué)彈都塔爾?！?lt;br><br><div> 阿依古麗大媽也扶著墻站在一旁，手里攥著繡著花紋的帕子，看著大家忙碌的身影，說(shuō)：“樹(shù)跟人一樣，也有坎兒，斷了枝丫不算啥，過(guò)了坎兒還能發(fā)新芽?！焙髞?lái)那根斷枝被鋸成了幾段，艾合買提大爺挑了塊木紋最順的，刨光后刷上清漆，做成了四個(gè)小凳子，凳面上還刻了簡(jiǎn)單的葡萄藤花紋，擺在槐樹(shù)下供人歇腳。凳子上的木紋像水波紋，陽(yáng)光一照，像是胡楊樹(shù)在繼續(xù)訴說(shuō)著巷子里的故事。秋風(fēng)一刮，胡楊葉就開(kāi)始往下落，一片接著一片，鋪在石板上，踩上去“沙沙”響，像誰(shuí)在腳下撒了把碎玉。賣牛奶的男人換上了厚棉襖，又添了一個(gè)大塑料桶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，塑料桶像兩個(gè)圓滾滾的棉包。他的三輪車后座上，除了熟悉的牛奶桶，還多了一個(gè)鐵絲筐，里面裝著烤紅薯，是他媳婦用煤爐慢烤的，外皮焦黑，一捏就流蜜，香氣混著豆?jié){的醇厚，在街巷里飄出半條街。<br><br></div><div> 古爾邦節(jié)那天，太陽(yáng)格外暖，街巷里的老人們都聚到了胡楊樹(shù)下。阿依古麗帶來(lái)了自己烤的馕，玉米面和小麥面摻著烤得外酥里軟，上面撒著洋蔥碎和孜然粒，咬一口麥香混著香料氣滿溢。艾合買提老漢泡了格桑花茶，用的是粗陶大碗，茶湯澄亮，飄著幾朵干花，淡淡的花香混著茶韻，沁人心脾。賣鮮牛奶的男人也來(lái)了，手里提著一個(gè)銅壺，里面是熱乎乎的手抓肉，分給每個(gè)人，說(shuō)：“剛燉好的，暖手又暖心?！庇幸粋€(gè)拄著拐杖的老人嘆了口氣，說(shuō)以前古爾邦節(jié)都要去清真寺做禮拜，現(xiàn)在腿腳不行了，只能在這兒曬曬太陽(yáng)。阿依古麗把一塊馕遞到他手里，說(shuō)：“在哪不是過(guò)節(jié)？只要大家伙兒湊在一起，比啥都強(qiáng)?！标?yáng)光透過(guò)胡楊葉片的縫隙灑下來(lái)，在老人們的臉上投下細(xì)碎的光斑，暖融融的，像一雙溫柔的手在輕輕撫摸?；ㄘ傌埮P在阿依古麗的腳邊，把尾巴繞在爪子上，打著盹，尾巴尖時(shí)不時(shí)輕輕掃一下地面，驚起幾粒落在褲腳的胡楊葉子。</div> 冬天的街巷格外安靜，路上結(jié)了一層薄冰，踩上去“咯吱”響，像誰(shuí)在暗處彈著都塔爾。賣鮮牛奶的男人來(lái)得更早了，早晨七點(diǎn)就騎著三輪車進(jìn)了巷，車燈在晨霧中劃出一道昏黃的光，車輪聲在寂靜的巷子里格外清晰。阿依古麗很少出門了，就在屋里靠窗的位置縫袷袢，褡褳放在窗臺(tái)上，陽(yáng)光照在彩線團(tuán)上，泛著柔和的光，把她的影子拉得很長(zhǎng)。艾合買提老漢的素馨花在屋里開(kāi)了，墨綠的葉片襯著雪白色的花，香氣清甜，從窗縫里飄出來(lái)，和巷子里的馕坑煙味混在一起，成了冬天獨(dú)有的味道。他每天都會(huì)打開(kāi)窗戶，讓素馨花透透氣，順便往巷子里望一眼，看見(jiàn)賣鮮牛奶的男人經(jīng)過(guò)，就喊一聲：“嘿，小伙子，進(jìn)來(lái)喝碗奶茶！”男人總是笑著擺擺手，說(shuō)：“艾合買提大叔，我得趕早市，改天一定來(lái)！”聲音裹著寒氣，卻格外實(shí)在。<br><br><div> 第一場(chǎng)雪來(lái)得悄無(wú)聲息，前一晚還刮著冷風(fēng)，清晨推開(kāi)窗，街巷里就白了一片。胡楊枝丫上積著雪，像開(kāi)滿了白色的花，連土坯房的檐角都蓋了一層白絨，整個(gè)街巷靜得能聽(tīng)見(jiàn)雪落的聲音。阿依古麗的門廊下，花貍貓蜷縮在棉墊上，棉墊是阿依古麗用舊袷袢改的，里面塞著曬干的胡楊葉，暖乎乎的。艾合買提老漢穿著厚厚的老羊皮襖，戴著狐皮帽，在院子里掃雪，芨芨草掃帚“嘩啦嘩啦”地掃著，在雪地上掃出一條通向街巷口的小路。他還在胡楊樹(shù)下堆了一個(gè)雪人，用黑石頭做眼睛，用胡蘿卜做鼻子，頭上戴一頂舊皮帽，脖子上系著紅圍巾，那是阿依古麗縫衣服剩下的絲線，紅得像一團(tuán)火。賣鮮牛奶的男人路過(guò)時(shí)，停下車笑著喊：“艾合買提大叔，你這雪人比我家巴郎子堆的還精神！”艾合買提老漢直起腰，拍著手上的雪說(shuō)：“讓你家巴郎子來(lái)，咱再堆一個(gè)更大的！”</div> 雪后初晴，陽(yáng)光照在雪地上，晃得人睜不開(kāi)眼。街巷里的老人們陸續(xù)出來(lái)了，裹著厚厚的皮襖，坐在胡楊樹(shù)下的木凳上曬太陽(yáng)，話也比平時(shí)多了些。阿依古麗被隔壁的古麗仙扶著，裹得像一個(gè)棉花團(tuán)，手里還攥著一個(gè)彩線團(tuán)，說(shuō)要給雪人織一副小手套，不然凍得慌。艾合買提老漢端著一個(gè)粗陶茶杯坐在一旁，看著雪人笑，茶汽從杯口冒出來(lái)，在冷空氣中凝成白霧。賣鮮牛奶的男人把三輪車停在路邊，從銅壺里倒出熱牛奶，給每個(gè)老人都遞了一碗，說(shuō)：“天寒，喝點(diǎn)熱的暖身子。”牛奶的熱氣在老人們的臉上凝成水珠，順著皺紋往下滑，倒像是笑出的淚。白霧慢慢散開(kāi)，像一層薄紗籠罩著街巷里的人和事，連胡楊樹(shù)上的雪都在陽(yáng)光中慢慢融化，滴落在石板路上，嘀嗒一聲，像是時(shí)光在輕輕敲門。<br><br><div> 元旦將近，街巷里就飄起了年味，家家戶戶都在掃塵、貼春聯(lián)，紅底黑字的春聯(lián)貼在木門上，連空氣都變得喜慶起來(lái)。賣鮮牛奶男人的三輪車上，除了牛奶桶和烤包子，還多了一捆春聯(lián)和福字，是他托巴扎的朋友進(jìn)的貨，給老街坊們按成本價(jià)算，有的老人沒(méi)錢，他就笑著說(shuō)：“拿去貼，過(guò)年圖個(gè)吉利?！卑⒁拦披惪p完了最后一件袷袢，是一件大紅的，針腳比往常更密，她把袷袢和其他衣物一起裝進(jìn)大布包，讓隔壁的小伙子幫忙送到鄉(xiāng)下的小學(xué)，說(shuō)過(guò)年得穿件紅的，討個(gè)好彩頭。艾合買提老漢把院子里的格?；袅耍暹M(jìn)銅花瓶里，擺在堂屋的炕桌上，又買了幾串紅燈籠，掛在院門口，紅燈籠在寒風(fēng)中搖晃，像一團(tuán)團(tuán)跳動(dòng)的火，格外顯眼。<br><br></div><div> 除夕那天，街巷里的鞭炮聲此起彼伏，把舊年的塵埃都炸得干干凈凈。阿依古麗家里來(lái)了客人，是她以前合作社的老姐妹，帶著兒女孫輩，屋里的笑聲從窗縫里溢出來(lái)，和手抓肉的香氣混在一起。艾合買提老漢被對(duì)門的小夫妻請(qǐng)去吃年夜飯，桌上擺滿了菜，烤全羊、手抓飯、大盤(pán)雞，都是家常的味道，小夫妻還給他倒了一杯馬奶酒，說(shuō)暖身子。賣鮮牛奶的男人和媳婦孩子圍坐在桌前，薄皮包子在籠屜里“滋滋”地冒著油，個(gè)個(gè)鼓著肚子，電視里的新年晚會(huì)正熱鬧，笑聲、鞭炮聲、包子出鍋的聲音混在一起，成了最動(dòng)聽(tīng)的年聲。花貍貓?jiān)诎⒁拦披惣业臓t火旁，蜷在孩子們中間，被摸得呼嚕呼嚕響，尾巴尖還沾著點(diǎn)包子餡。</div> 大年初一的清晨，街巷里積著鞭炮的碎屑，紅紅的一片，像鋪了層紅地毯。賣鮮牛奶的男人沒(méi)有出攤，帶著穿新衣服的兒子給街巷里的老人們拜年，孩子手里捧著奶糖，見(jiàn)了老人就喊“爺爺好”“奶奶好”，甜得人心里發(fā)暖。阿依古麗穿著新做的棉襖，藏青色的面子，里子是軟乎乎的駝毛，給每個(gè)孩子都發(fā)了紅包，紅包封面上印著羊角紋，臉上笑開(kāi)了花。艾合買提老漢把自己養(yǎng)的素馨花，分了幾盆給鄰居，說(shuō)：“新年添點(diǎn)新氣兒，日子也能像這花一樣旺?！标?yáng)光照在巷子里，暖融融的，胡楊枝丫上的雪慢慢融化，水珠滴落在石板路上，嘀嗒一聲，像是時(shí)光的腳步，輕輕叩響了新年的門。<br><br><div> 開(kāi)春的時(shí)候，老胡楊又抽出了新芽，嫩綠色的，像被春風(fēng)染過(guò)的棉絮，掛在枝丫上，隨風(fēng)輕輕晃。阿依古麗的褡褳里，又裝滿了五顏六色的線團(tuán)，鋼針在陽(yáng)光下一明一暗，縫出的小襪子帶著淡淡的肥皂香。艾合買提老漢的院墻根，沙棗花的種子已經(jīng)發(fā)了芽，小小的綠苗頂著露珠，像剛出生的孩子充滿了生機(jī)。賣鮮牛奶的男人又騎著三輪車出現(xiàn)在街巷口，塑料瓢伸進(jìn)奶桶，嘩啦一聲，奶白色的鮮牛奶順著瓢邊緣流進(jìn)粗陶碗里，上面浮著一層薄薄的奶皮，香氣漫過(guò)巷口，勾得人直咽口水。<br><br></div><div> 風(fēng)從街巷口吹進(jìn)來(lái)，帶著胡楊花的清香，吹過(guò)阿依古麗的白發(fā)，把彩線吹得輕輕飄；吹過(guò)艾合買提老漢的老花鏡，鏡片上沾了點(diǎn)花粉；吹過(guò)賣鮮牛奶男人的藍(lán)布袷袢，衣角掃過(guò)石板路；也吹過(guò)街巷里的土墻、土炕、木凳、陶盆。風(fēng)里藏著街巷里的故事，藏著日出時(shí)的牛奶香，藏著日落時(shí)的都塔爾聲，藏著四季流轉(zhuǎn)的痕跡，也藏著尋常人家的煙火氣息。這些故事沒(méi)有驚天動(dòng)地的情節(jié)，卻像老胡楊的年輪，一圈圈繞得扎實(shí)又清晰，在時(shí)光的長(zhǎng)河里慢慢沉淀，散發(fā)出淡淡的清香，像阿依古麗縫衣服的線，細(xì)細(xì)密密，纏繞著歲月的溫暖。</div> 有時(shí)候，坐在街巷口的木凳上，聽(tīng)著風(fēng)吹過(guò)胡楊樹(shù)葉的“沙沙”聲，聽(tīng)著賣鮮牛奶的塑料瓢“嘩啦”響，聽(tīng)著阿依古麗和艾合買提老漢的閑談，會(huì)覺(jué)得時(shí)光過(guò)得很慢。慢到可以看清陽(yáng)光在石板路上移動(dòng)的軌跡，從東邊的墻根移到西邊的檐角；慢到可以數(shù)清胡楊樹(shù)上的新芽，一片、兩片、三片，慢慢長(zhǎng)成濃蔭；慢到可以把每一個(gè)尋常的日子，都過(guò)成一首帶著煙火氣的詩(shī)，字里行間都是溫暖。<br><br><div> 藍(lán)天森林花苑街巷的故事還在繼續(xù)，就像檐下的風(fēng)，來(lái)了又去，去了又來(lái)，帶著春天的胡楊香，夏天的都塔爾聲，秋天的格桑花味，冬天的烤包子氣，在時(shí)光里輕輕訴說(shuō)著。訴說(shuō)著尋常人家的溫暖，訴說(shuō)著老街坊的情誼，訴說(shuō)著那些藏在歲月里的簡(jiǎn)單又踏實(shí)的安寧。</div><div><br></div><div> 風(fēng)漸漸緩了，像是鳳姑娘收住了揚(yáng)起的綢緞，只在檐角掛著幾縷細(xì)碎的余響。瓦當(dāng)?shù)挠白釉谑迓飞下L(zhǎng)，剛才被風(fēng)吹亂的蛛網(wǎng)，此刻正綴著星點(diǎn)的光，許是沾了夜露，又或是接住了天邊漏下的月色。我抬腳輕叩石板路，回響混著風(fēng)的余溫漫開(kāi)，竟與記憶里奶奶搖著蒲扇的絮語(yǔ)疊在了一處。<br><br></div><div> 原來(lái)風(fēng)從不是過(guò)客，它馱著舊時(shí)光的紋路，藏著老屋檐的故事，一次次掠過(guò)指尖時(shí)，都在說(shuō)“別慌”。此刻檐下無(wú)雨，心卻被風(fēng)潤(rùn)得柔軟，那些沉在心底的褶皺，都被這溫柔的氣流熨得平整。風(fēng)還會(huì)再來(lái)，檐仍會(huì)靜立，而我只管守著這方小小天地，等下一陣風(fēng)過(guò)，再聽(tīng)它講新的、舊的，關(guān)于光陰的故事。<br></div>