<p class="ql-block"> 前陣子讀了段關(guān)于張愛(ài)玲和胡適的往來(lái)舊事：1954年她寄《秧歌》給胡適，特意提自己追慕《海上花列傳》那種“平淡而近自然”的調(diào)子。這讓我忽然想起遲子建的《額爾古納河右岸》、李娟的《我的阿勒泰》——原來(lái)好文字的“淡”，從來(lái)不是寡淡，是藏在煙火里的真。</p> <p class="ql-block"> 張愛(ài)玲寫(xiě)《秧歌》時(shí)，把胡適說(shuō)的“平淡”當(dāng)標(biāo)尺。我初讀《額爾古納河右岸》也有這感覺(jué)：寫(xiě)鄂溫克人的馴鹿、篝火，沒(méi)有華麗詞藻，可那些“晨起撿松枝”“雪夜裹獸皮”的細(xì)節(jié)，像順著日子流出來(lái)的，讀著讀著就浸到心里了。</p> <p class="ql-block"> 李娟寫(xiě)阿勒泰的風(fēng)、母親的裁縫鋪，連“縫錯(cuò)扣子又拆掉”的碎事都鮮活，像坐在她旁邊看日光掃過(guò)布料——這就是“自然”吧？不是刻意把句子寫(xiě)淺，是讓文字跟著生活的紋路走。</p> <p class="ql-block"> 以前總覺(jué)得“寫(xiě)得好”要辭藻漂亮，現(xiàn)在才懂：真正的“平淡”是把勁兒藏在細(xì)節(jié)里。張愛(ài)玲說(shuō)讀《海上花》讀了好多遍，大概就是迷上那種“不說(shuō)滿(mǎn)”的分寸；遲子建寫(xiě)部落的生老病死，沒(méi)喊“悲涼”，可看著馴鹿消失在林子里，心里會(huì)沉；李娟寫(xiě)草原的冷，只說(shuō)“哈氣凍在圍巾上結(jié)了霜”，冷意就裹過(guò)來(lái)了。</p> <p class="ql-block"> 原來(lái)好文字不用“用力”，像熬湯，火候到了，食材本身的味就出來(lái)了。這種“平淡而近自然”，不是寫(xiě)不出華麗句子，是愿意蹲下來(lái)，好好看生活本來(lái)的樣子——這大概就是普通讀者最?lèi)?ài)的“文字溫度”吧。</p>