<p class="ql-block">在家，總是很自覺很主動(dòng)地去洗地板。特別是每天晚上收拾廚房的最后一件事，便是用膠棉拖把洗地板。拖把頭完全浸濕，提起來，“咔嗒”一壓——那是一種利落而實(shí)在的聲響，水分被擠出去，海綿體收縮成一種富有彈性的密實(shí)。第一下，我總是推向墻角那條隱形的線，仿佛在展開一幅空白的卷軸。</p> <p class="ql-block">家里廚房地板鋪的是灰色瓷磚，白天不易察覺的細(xì)碎的骯臟在燈光下現(xiàn)了形：幾滴濺開的水痕、幾根頭發(fā)絲。微濕的拖把頭推過去，像一塊貪婪的橡皮一下子就淡了、化了那些痕跡。我慢慢地后退，拖把頭在身前劃出濕潤(rùn)的長(zhǎng)方形，一塊接著一塊，瓷磚的本色便從水光下浮現(xiàn)出來，是那種潤(rùn)澤的、啞光的灰色。我感覺膠棉拖把吸足了臟，便折返沖洗把拖，提起，壓干，這過程有種簡(jiǎn)單的韻律：浸沒、擠壓、推進(jìn)；再浸沒、再擠壓、再推進(jìn)。手臂來回?cái)[動(dòng)，思緒在這規(guī)律的重復(fù)里慢慢飄散，像水中化開的塵。一天的忙碌與喧嚷，仿佛也隨那些污漬一起被這塊海綿吸納、帶走了。</p> <p class="ql-block">洗完地板，關(guān)掉大燈，餐廳的光暈薄薄地斜斜地照射過來，照著那片剛洗過的地面。水痕已漸漸消隱，留下一片微微反光的潔凈，感覺自己心里那點(diǎn)蕪雜的皺褶仿佛也被一只無形的手緩緩撫平、展妥了。這一小片剛剛贏回的秩序，是獻(xiàn)給夜晚的微不足道而心滿意足的禮物。然后，輕輕關(guān)上門，把這一片光滑的屬于寂靜的領(lǐng)地留給漸漸深下去的夜。</p> <p class="ql-block">家里其他房間鋪的大多是實(shí)木地板。實(shí)木地板怕水，若是積了水漬，時(shí)間久了，容易微微翹起，像受了委屈抿起的唇。因此日常清潔時(shí)我格外小心，大多時(shí)候用吸水性好的膠棉拖把。微微濕潤(rùn)的海綿劃過木紋，只留下薄薄一層似有若無的潮氣，很快就消散在空氣里。偶爾也用蒸汽拖把——它噴出的細(xì)密熱霧，既能溶解污漬、撫平紋理深處的塵粒，水汽又會(huì)迅速蒸騰，不留積水的隱患，仿佛為地板做一次溫潤(rùn)的呼吸。</p> <p class="ql-block">待到寒暑假，人閑屋靜，我會(huì)在徹底清潔之后，開啟一年一次的地板養(yǎng)護(hù)。便捷的木地板噴蠟噴出一片均勻細(xì)霧，如薄紗般輕輕覆在木色之上，再用專用的軟布拖順著木材生長(zhǎng)的紋理，不急不慢地推開。噴蠟的薄層快速凝結(jié)，那些細(xì)微的劃痕、歲月留下的黯淡，便在這層清透的保護(hù)膜下，煥發(fā)出一種潤(rùn)澤的、柔和而內(nèi)斂的光。光腳踩上去，是一種踏實(shí)的順滑的觸感，它默默陪伴我每一個(gè)日子。</p> <p class="ql-block">我想，日常里我那么主動(dòng)洗地板，或許早在童年的宿舍樓里就已埋下種子。</p> <p class="ql-block">那時(shí)我們住的是老式宿舍，地面是粗糙的灰色水泥地板，它特別能藏灰。洗地，成了家里的日常儀式——不是拖，是真正的“洗”。先仔細(xì)掃過一遍，然后往地上灑水，讓干燥的塵土安分下來。接著，我們拿起那把幾乎與我們齊高的長(zhǎng)柄尼龍刷，像握著什么莊嚴(yán)的工具，在濕漉漉的地上“唰——唰——”地來回刷動(dòng)。遇到頑固的污漬，大人就讓我們?nèi)錾弦稽c(diǎn)洗衣粉，刷毛下立刻泛起細(xì)白的泡沫，好玩極了。刷遍了，就提來沉重的水桶，憋足勁，“嘩啦——”一聲，將整桶清水潑成一道流動(dòng)的光帶，沖走所有塵與沫。這還沒完，我們要立刻抓起掃帚，趕在水流遲疑之前，手腳麻利地將渾濁的臟水往門外趕，看它們消失在公共走廊的下水口。</p> <p class="ql-block">不一會(huì)兒，地面露出水泥地板被洗凈后那種均勻、清爽的深灰色。最后用干拖把吸盡殘余的水跡，感覺整個(gè)屋子煥然一新。大人總會(huì)適時(shí)夸上一句：“真能干！”我們心里美滋滋的，仿佛完成了一件了不起的大事。</p> <p class="ql-block">那些用盡全力、把一整個(gè)灰撲撲的世界沖刷得清清爽爽的日子，連同刷地的聲響、潑水的暢快、以及被夸贊時(shí)小小的驕傲，大概都悄悄沉進(jìn)了記憶的紋理里。</p> <p class="ql-block">在學(xué)校里工作時(shí)，我要求各班堅(jiān)持每月開展一次大掃除，這做法或許和我的童年記憶相關(guān)。</p> <p class="ql-block">如今，當(dāng)我握著輕巧的膠棉拖把，在光潔的地磚上劃過寧靜的弧線時(shí)，童年的那股勁兒，那份讓眼前世界變得潔凈明亮的單純快樂，便又隱隱地回來了。</p> <p class="ql-block">我想，或許我們清潔的從來不是地板，而是我們看待世界的方式；養(yǎng)護(hù)的也從來不是木板，而是自己內(nèi)心的秩序。每一次洗地板，都是一次微小而莊嚴(yán)的精神修行。</p>