<p class="ql-block"><b>長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢口老通城曾家》三部曲.第三部《再生》第三章 老通成18 豆皮大王曾憲德/著 本期美篇責(zé)任編輯/張建</b></p> <p class="ql-block">小說(shuō)演播音頻（田鳳勤）</p> <p class="ql-block"> 上回說(shuō)到，一片贊美聲充斥著一樓大堂。高金安心里在微笑。廣誠(chéng)和昭舫的心在微笑?！袄贤ǔ伞钡墓と四樕弦矑熘θ?。</p><p class="ql-block">一個(gè)在武漢留芳半世紀(jì)并譽(yù)滿(mǎn)全國(guó)、聲飄海外的著名小吃問(wèn)世了！</p><p class="ql-block">那么，這回我接著說(shuō)：</p><p class="ql-block"><b> 18 豆皮大王</b></p><p class="ql-block"> 廣誠(chéng)要求不算高，每天備料能賣(mài)光就心滿(mǎn)意足，但幾天后他發(fā)現(xiàn)，新品種推出后，除了老食客稱(chēng)贊有加外，增加的新面孔并不多，指望豆皮與瓦罐雞湯一樣響亮地傳遍三鎮(zhèn)的愿望并不能那么快實(shí)現(xiàn)。</p><p class="ql-block">“賣(mài)一樣?xùn)|西，打一項(xiàng)品牌，不能性急。”廣誠(chéng)站在二樓梯口看著樓下，像是對(duì)自己、又是對(duì)昭舫說(shuō)，“那時(shí)賣(mài)瓦罐雞湯，還不是靠人吃了好吃回去說(shuō)，一傳 十，十傳百傳開(kāi)的。”</p><p class="ql-block"> “可是，”昭舫顯然不滿(mǎn)意父親的解釋?zhuān)拔铱床还馐沁@樣。顧客們以為這也就是原來(lái)的蛋光豆皮換了師傅，加了餡，我們花那么大的努力，他們并沒(méi)有多大感覺(jué)?！?lt;/p><p class="ql-block"> “那你有什么好辦法？減分量？我可從來(lái)不興那么做生意！”廣誠(chéng)顯然覺(jué)得，兒子盡管會(huì)“玩”錢(qián)，但在餐飲上，還是沒(méi)有自己懂得規(guī)律，“莫不成逼得人家買(mǎi)你的吃？”</p><p class="ql-block"> “逼？”昭舫笑了，“要是他自己的家里人逼著吵著要吃，你說(shuō)他來(lái)不來(lái)吃？”</p><p class="ql-block"> “嘿！他家里人逼？你做夢(mèng)吧！”廣誠(chéng)不高興兒子拿做生意開(kāi)涮。</p><p class="ql-block"> “您駕聽(tīng)我說(shuō)，爸爸！人在消費(fèi)時(shí)都有一定的盲目性，就是我們說(shuō)的‘跟風(fēng)’，有好多還跟得上當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)在來(lái)吃豆皮的人不見(jiàn)多，當(dāng)然是您說(shuō)的要有一段時(shí)間讓顧客體會(huì)，但是我看主要還是因?yàn)榇蠹叶疾恢?，沒(méi)有名氣，不知道這與以前的蛋光豆皮有多大不同，不知道我們與‘楊洪祥’、‘美味春’比強(qiáng)在哪里、強(qiáng)了多少?！?lt;/p><p class="ql-block">“嗯！”廣誠(chéng)聽(tīng)出了點(diǎn)意思。</p><p class="ql-block"> “我們應(yīng)該要讓家喻戶(hù)曉：‘老通成’的豆皮好、好得與眾不同，好得不是強(qiáng)一點(diǎn)，是強(qiáng)太多了！恨不得要說(shuō)成是云龍井蛙，這就要做廣告、登報(bào)紙！”</p> <p class="ql-block"> “你又來(lái)了！那得花多少冤枉錢(qián)？我就不明白了，童瑨一輩子不做廣告，‘曹祥泰’也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)廣告，照樣出名，照樣發(fā)財(cái)。酒好不怕巷子深！就你認(rèn)得的些文化人給你畫(huà)個(gè)餅子、想框你花錢(qián)，信他們不得，品牌哪里是靠吹出來(lái)的？”</p><p class="ql-block"> “只要貨真價(jià)實(shí)就不叫吹，不要叫人把金子認(rèn)成了生鐵！”昭舫斬釘截鐵地剛說(shuō)了兩句，怕因此激怒了父親，連忙又笑著說(shuō)道：“這樣，我去想辦法宣傳，先向您駕當(dāng)年為‘大智旅館’貼告示那樣，您那廣告不是做得很成功嗎？我跟您學(xué)，不要您駕出錢(qián)，您只管數(shù)進(jìn)來(lái)的錢(qián)就是了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 廣誠(chéng)聽(tīng)了后一句，忍不住笑了：“我等你去扳命，虧了可別怪我冇提醒！”他想起昭舫的成功，連謝三金都夸成是“新經(jīng)營(yíng)理念”，估計(jì)做個(gè)廣告大不了也就上百元錢(qián)，讓他去試試，就是碰釘子也沒(méi)多大了不得。”</p><p class="ql-block"> 那天為設(shè)計(jì)廣告牌來(lái)門(mén)面量尺寸的是常來(lái)店里的老客、武漢有名的電工俞子光，見(jiàn)了廣誠(chéng)滿(mǎn)臉堆笑，廣誠(chéng)特地請(qǐng)他吃了盤(pán)豆皮。待俞師傅走后，他叫來(lái)昭舫問(wèn)要花多少錢(qián)。</p><p class="ql-block"> 昭舫道：“一個(gè)霓虹燈招牌一千五百大洋吧，連“瓦罐雞湯”一起、兩個(gè)霓虹燈招牌廣告，兩千五百?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 廣誠(chéng)聽(tīng)了一驚，好一陣目瞪口呆，這是花錢(qián)還是潑水?。肯肫鹱约呵皫滋煺f(shuō)的話(huà)，不好干涉，但還是皺了起來(lái)眉頭：“太貴了，霓虹燈？虧你想出來(lái)，像江漢路‘璇宮飯店’那樣？?jī)汕澹√焯爝€又要用電花錢(qián)。好在還沒(méi)動(dòng)工，我看就算了吧，像雞湯、本來(lái)就供不及，還去打什么廣告？”</p><p class="ql-block"> “蘭陵路的‘筱陶袁’幾家，原來(lái)賣(mài)油條、豆?jié){的，都在賣(mài)煨湯了：牛肉湯、烏龜湯、現(xiàn)在也試著賣(mài)雞湯了。我去吃過(guò)，雖說(shuō)還沒(méi)吃透我們的訣竅，但也很不錯(cuò)了，嘴巴不刁的還喝不出來(lái)。價(jià)錢(qián)還比我們低一兩成。我們?nèi)舨话雅谱幼龃?、做響，客人都?huì)被這樣的小餐館搶跑的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 廣誠(chéng)不得不贊同意兒子說(shuō)的，現(xiàn)在雞湯的確沒(méi)有戰(zhàn)前那么俏，小對(duì)手多了，亂拳打死老師父?？磥?lái)，如果不是自己位置好，必然會(huì)被搶走更多的客人，所以必須在名氣上蓋過(guò)所有對(duì)手。</p><p class="ql-block"> 昭舫笑著，繼續(xù)道：“爸爸，聽(tīng)我的話(huà)，沒(méi)有錯(cuò)的。霓虹燈廣告就是貴得出氣派，有幾家餐館舍得拿血本和我們拼??？我們不就先贏(yíng)了一陣嗎？為什么大牌子商品都打廣告?。磕悴淮驈V告，誰(shuí)知道你??？最多也就在這大智路口占個(gè)頭牌，走出漢口就沒(méi)人知道你了，還成什么‘名吃’??？成什么‘大品牌’啊？田爺爺說(shuō)的三步走、就差這口氣了！爸爸，莫心疼花出去的錢(qián)。有句話(huà)，叫‘羊毛出在羊身上’。我保證，幾倍的都要給你賺回來(lái)。”</p><p class="ql-block"> 廣誠(chéng)說(shuō)不過(guò)兒子，仍忍不住說(shuō)：“那……你還是再和俞師傅講講價(jià)吧！你那邊三層樓新房也封頂完工了，馬上建筑公司就會(huì)來(lái)算賬，聽(tīng)說(shuō)你除了抽水馬桶，還要安鍋爐、澡盆，吊頂大燈，兒子啊，你莫要太張揚(yáng)了！手腳還是莫太大了！”</p><p class="ql-block"> 昭舫微笑著離開(kāi)，他還是決心繼續(xù)自己的計(jì)劃走下去。</p><p class="ql-block"> 1947年元旦剛過(guò)，“豆皮大王”、以及“瓦罐雞湯”的霓虹燈廣告，就在“老通成”三樓醒目地掛出，一到夜晚，閃爍發(fā)光。無(wú)論從大智路、從天津路、從中山大道上下兩個(gè)方向，很遠(yuǎn)就會(huì)跳入路人的眼中。</p> <p class="ql-block"> 幾天來(lái)，小小“老通成”的廣告成了商家議論的主要話(huà)題。大智路口一下就變得豪華高檔，仿佛公然在與上邊江漢路、下邊車(chē)站路燈紅酒綠的老商業(yè)中心挑戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 但昭舫的手筆還沒(méi)完結(jié)，他又與《漢口新聞報(bào)》簽訂了一份協(xié)議，由報(bào)社專(zhuān)門(mén)就“老通成”的豆皮在市內(nèi)外進(jìn)行連篇報(bào)道，并推出一個(gè)“誰(shuí)買(mǎi)報(bào)、誰(shuí)就可憑當(dāng)日《漢口新聞報(bào)》免費(fèi)品嘗老通成豆皮”的活動(dòng)，看上去當(dāng)然是昭舫買(mǎi)單。但報(bào)社若因此盈利，將和昭舫四六分紅。</p><p class="ql-block"> 廣誠(chéng)與謝三金正在為顧客量大幅上升而興奮，悄悄在心里計(jì)算收回廣告成本需要的天數(shù)時(shí)，見(jiàn)昭舫又在向高金安布置“免費(fèi)品嘗”的分量，要讓人“吃得出味、過(guò)不足癮、嘗了就更想吃”。這才曉得昭舫和報(bào)社有這么個(gè)“發(fā)昏”的協(xié)議。這下不要說(shuō)廣誠(chéng)，連謝三金都覺(jué)得昭舫這次花錢(qián)大方得簡(jiǎn)直不是地方了。廣誠(chéng)氣得在賬房瞪著眼問(wèn)三金：“他這是在為豆皮做廣告還是為報(bào)紙做廣告？”</p><p class="ql-block"> 但沒(méi)有幾天，《漢口新聞報(bào)》和老通成便形成雙贏(yíng)。報(bào)紙銷(xiāo)量大增，甚至脫銷(xiāo)，埠內(nèi)外商家見(jiàn)此便紛紛找去報(bào)社、投資刊登自家廣告。結(jié)果昭舫不僅未蝕本，還得到了報(bào)社的分紅。拿著報(bào)紙上門(mén)的客人十有九個(gè)吃了小分還想吃整盤(pán)，一吃過(guò)癮，回去又成了義務(wù)宣傳員，把對(duì)“豆皮大王”的贊揚(yáng)帶到親朋好友中、帶到碼頭車(chē)站、帶到大街小巷。</p><p class="ql-block"> 自此，“老通成”人氣大大旺盛，沖著“豆皮大王”來(lái)的客人成十倍增加、從早到晚絡(luò)繹不絕。武漢各色人等，上至達(dá)官貴人、下至一般市民，幾乎人人都至少要去品嘗一次。先吃過(guò)又好事的以此向人炫耀，沒(méi)吃過(guò)的則在言談中仿佛自愧少了一項(xiàng)見(jiàn)識(shí)。外地旅漢的客人在“如雷貫耳”中，也都必然一顧?！袄贤ǔ伞泵刻斓亩蛊ざ假u(mài)出到千盤(pán)以上，有時(shí)甚至賣(mài)出幾千盤(pán)！</p><p class="ql-block"> “豆皮大王”的美味飄香很快越出了武漢、向東西南北擴(kuò)散。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)昭舫自封的“豆皮大王”居然得到了大眾的認(rèn)可，成了真的了！</p><p class="ql-block"> 自此“豆皮大王”的神話(huà)誕生了。</p><p class="ql-block"> 自此，在中原大地，竟開(kāi)始流行一句話(huà)：“不到老通成，不算到漢口?！?lt;/p><p class="ql-block"> 自此，“老通成”和三鮮豆皮成為武漢人引以自豪的家珍。</p> <p class="ql-block"> 馬莉?qū)Χ蛊じ裢馇嗖A，她甚至到處吹噓說(shuō)，“老通成”就是聽(tīng)了她的建議才推出豆皮的。她丈夫公司的一幫職員也成了“老通成”的?？?。進(jìn)而，影響又?jǐn)U大到常與他們打交道的、飛臺(tái)灣一線(xiàn)的飛機(jī)師們。他們常常一鍋一鍋地包下來(lái)，用荷葉包好，采取保溫措施，大包小包的用飛機(jī)帶到臺(tái)灣去。</p><p class="ql-block"> “老通成”的豆皮在1947年就飛越了海峽。</p><p class="ql-block"> 高金安又展現(xiàn)自己的獨(dú)門(mén)絕技，他讓顧客按口味提要求，在一口鍋上同時(shí)做出幾種不同的豆皮。一鍋下來(lái)，有年輕人愛(ài)吃的老火豆皮，有老年人喜吃的嫩火豆皮，有不吃蔥的人吃的免青豆皮等等。</p><p class="ql-block"> 廣誠(chéng)心花怒放、精神振奮，田貴義為他規(guī)劃的“三步走”、他一生為之奮斗的目標(biāo)，眼看就要實(shí)現(xiàn)了。他安排了憲銀等幾個(gè)人幫高金安打下手，并多預(yù)備了一口灶，讓高金安一人二灶。眼看高金安累得忙不過(guò)來(lái)，他便趁機(jī)叫憲銀、和尚跟著學(xué)。</p><p class="ql-block"> 憲銀為人忠厚，吃苦耐勞，卻不怎么開(kāi)竅。他在后面廚房練習(xí)蛋光豆皮，高師傅也耐心地教他，卻總是攤不勻，火候也掌握不好，只有分給自家人“內(nèi)部消化”。廣誠(chéng)蝕不了那么多本，便停了他的實(shí)習(xí)，換了幾個(gè)人去學(xué)。可換了人，明明操作要領(lǐng)一樣，就是攤不出那么外脆內(nèi)軟、香適可口的金燦燦、香噴噴的豆皮。有吃出門(mén)道了的顧客就點(diǎn)著要吃高師傅的、要吃“豆皮大王”的。</p><p class="ql-block"> 高金安被神話(huà)了！“豆皮大王”被神話(huà)了，放在了不可逾越、登峰造極的位置。</p><p class="ql-block"> 登門(mén)的顧客越來(lái)越多了，每天營(yíng)業(yè)高峰時(shí)候，從一樓到三樓桌子邊都坐滿(mǎn)了人，也常坐著外國(guó)人。最多時(shí)店內(nèi)同時(shí)接待著兩百多名顧客。</p><p class="ql-block"> 一次，從美國(guó)再次來(lái)華的邁克爾準(zhǔn)將拿出筆記本，對(duì)著昭舫在美國(guó)駐漢領(lǐng)事館的朋友、年輕翻譯陳楓先生，蹩腳地拼音出他專(zhuān)門(mén)記錄的、想在武漢吃到的東西：“Dou pi.”（豆皮）</p> <p class="ql-block"> 邁克爾也就這樣和昭舫在老通成戲劇性地重逢。</p><p class="ql-block"> 但是昭舫和他擁抱后，聽(tīng)說(shuō)他是美國(guó)新派的駐華軍事顧問(wèn)團(tuán)的成員時(shí)，后面的交談變得并不融洽。昭舫用英語(yǔ)說(shuō)：“邁克爾先生，我親愛(ài)的朋友，你現(xiàn)在不是在幫我們打日本人了，是幫中國(guó)人殺中國(guó)人！也許他們的炸彈投下去，炸死的就是自己的兄弟、自己的鄉(xiāng)親?！?lt;/p><p class="ql-block"> 邁克爾不高興地說(shuō)：“No、no、no！曾，你這樣說(shuō)很不好。我聽(tīng)說(shuō)，共產(chǎn)黨害怕被消滅，就是這樣說(shuō)的。美國(guó)不過(guò)是想幫你們建立和平秩序。放心，我們會(huì)幫助你們政府，讓共產(chǎn)黨很快按你們政府的要求結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。”</p><p class="ql-block"> 昭舫搖頭說(shuō)：“也許你真心想幫中國(guó)人，你曾經(jīng)這樣做過(guò)。但是現(xiàn)在，你最好讓我們自己管自己的事情。否則，將來(lái)你也許會(huì)后悔的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 邁克爾并非“稀客”。每天，穿著各色服裝的中外人士在這里出入，點(diǎn)名品嘗武漢這一名吃。</p><p class="ql-block"> “老通成”也助長(zhǎng)了大智路口一代的繁華，從此，這里成了與利濟(jì)路、六渡橋、江漢路、車(chē)站路齊名的漢口五大商業(yè)中心之一。</p><p class="ql-block"> 曾廣誠(chéng)成功了，他多希望田貴義還活著，也能分享他的這一切啊！他們當(dāng)年在吉慶街那個(gè)小鋪?zhàn)永锏幕I劃，那鼓勵(lì)著他人生的夢(mèng)想階梯，現(xiàn)在都變成現(xiàn)實(shí)了。</p><p class="ql-block"><b> 欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。</b></p>