<p class="ql-block"> 在《祝?！分?，祥林嫂的死并非偶然，而是一場無聲的處決——一場由冷漠編織、由圍觀滋養(yǎng)的集體謀殺。她踏入魯鎮(zhèn)的那一刻，便不再是人，而是一個可供咀嚼的故事。起初，人們尚肯為她嘆息，那嘆息如冬夜呵出的一縷白氣，微溫卻短暫，轉瞬消散在風里?？僧斔槐楸橹貜桶⒚焕堑鹱叩膽K劇，那點溫情便冷卻成厭煩，最終凝作譏諷與回避。</p> <p class="ql-block"> 魯迅借“我”與祥林嫂的對話，剖開了知識分子的軟弱靈魂?！拔摇钡闹崞湓~，不只是個人的怯懦，更是整個時代對苦難的系統(tǒng)性逃避。當祥林嫂顫聲問起“魂靈的有無”，她真正叩問的，是這人間是否還存一絲公正，是否還有人愿為她這被碾碎的生命，留下一句回響。</p> <p class="ql-block"> 我仿佛立于魯鎮(zhèn)街角，看見她枯唇開合，干澀地念出：“我真傻，真的……”人們圍攏，并非出于憐憫，而是為了重溫那熟悉的開場。如同觀看一出千遍排練的悲劇，他們早已熟稔臺詞，只等她登臺。待到厭倦，便轉身離去，留下她孤身立于空蕩的場心，連回音都吝于施舍。</p> <p class="ql-block"> 最深的暴力從不帶血。它藏在一句“又來了”的輕蔑里，藏在孩童哄笑奔逃的腳步聲中，藏在四嬸那句“你放著罷”的冰冷拒絕里。無人將她推入深淵，可每個人都在她身上投下了一塊石頭。她的痛苦成了年節(jié)飯桌上的談資，成了沉悶生活里的一味佐料。當悲傷被消費殆盡，她便一文不值，被世界悄然抹去。</p> <p class="ql-block"> 而我呢？我也在逃。她問我魂靈是否存在，我囁嚅無言。我不是不知，而是不敢——說“也許有”，怕予她虛妄的希望；說“也許無”，又恐掐滅她最后的微光。我的沉默，與魯鎮(zhèn)眾人的冷漠何異？我們皆是這場謀殺的共犯，只不過我披著知識的外衣，手中握的不是唾沫，而是精致的猶豫與辯解。</p> <p class="ql-block"> 她問的哪里是魂靈？她是在吶喊：這世上，可曾有人真正看見我的痛？可曾有一種正義，能還我一個清白的交代？可答案早已寫在每一道躲閃的目光里——你要的公正，不在這里。這里只歡迎悲傷的表演，不接納真實的苦難。</p> <p class="ql-block"> 于是她死了，在祝福的爆竹聲里，在滿鎮(zhèn)的喧天喜慶中。無人記得她最后一眼望向何處?；蛟S她只是想看看，那扇她曾無數(shù)次擦洗的門，會不會為她開一次?？赡巧乳T始終緊閉，如同這社會對弱者的全部回應：冷漠、堅硬、不容置疑。</p><p class="ql-block"> 看客散了，戲落幕了?？晌抑?，這樣的戲，還會在別處開演。只要還有人以他人的苦難為消遣，只要還有人在追問時選擇沉默，祥林嫂的影子，就永遠不會走遠。</p> <p class="ql-block"> 我曾在一個冬夜的車站等車，寒風如刀割面。站臺上零星幾人，縮頸低頭，或刷手機，或望遠處發(fā)呆。一位衣衫單薄的老人推著滿載紙箱的舊三輪，在臺階前屢次打滑。他不言語，只喘著粗氣，雙手凍得通紅。</p><p class="ql-block"> 一個穿校服的女孩抬頭看了他一眼，隨即低頭刷起短視頻。有人輕咳一聲，轉身走入候車廳。我站在原地，心微微一動，腳步卻如釘住。最終，是一位清潔工模樣的中年女人走上前，默默搭手。兩人合力將車推上臺階，無言。老人點頭，她擺手，各自走開。</p> <p class="ql-block"> 那一刻我忽然懂得，何為“旁觀”。我們并非看不見，而是早已學會迅速歸類：不關我事、麻煩、別惹上身。我們用沉默筑起高墻，以為能擋住世界的寒，卻不知那冷早已滲入骨髓，凍結了本能的溫熱。</p> <p class="ql-block"> 前些日子路過一所中學，放學鈴響，學生如潮涌出。校門口一位賣烤紅薯的老婦，臉被爐火烤得通紅，手裂著血口。一男孩買薯后轉身，不慎撞落紅薯。老婦慌忙去撿，男孩卻站著不動，面無表情。周圍同學哄笑：“她肯定天天撿別人不要的。”</p><p class="ql-block"> 我見她蹲在地上，輕輕拍去紅薯上的灰，放進布袋。她不哭，不爭，只緩緩推車離去。人群散盡，笑聲消散，仿佛什么也未發(fā)生?？晌抑溃且豢痰睦淠?，與魯鎮(zhèn)街頭那些目光并無二致。它無聲無息，不推不打，卻足以將一個人的存在，碾成塵埃。</p> <p class="ql-block"> 有時我自問：我們是否都成了魯鎮(zhèn)的居民？在朋友圈轉發(fā)“關注弱勢群體”的文章，卻對樓道里拾荒的老太太視而不見；在微博為悲劇怒吼，卻在現(xiàn)實中回避一次伸手的可能。我們擅長表達同情，卻畏懼承受真實的情感重量。</p> <p class="ql-block"> 真正的共情是沉重的。它要求你停下腳步，直視對方的眼睛，聽見那句“我真傻，真的”背后千瘡百孔的絕望?？晌覀兲鲁林亓?，于是把苦難變成段子，把哭泣變成表演，把活著的人，活活看成了死去的影子。</p><p class="ql-block"> 祥林嫂不是死于貧窮，也不是死于命運。她是被無數(shù)雙眼睛殺死的。那些眼睛曾盯著她守寡、再嫁、喪子、瘋癲，像觀看一場永不落幕的悲劇演出。她活著時無人給她活路，死后卻突然多了幾句“可憐”的評語。</p> <p class="ql-block"> 這多像我們今日的網絡世界？一人崩潰自述，萬人圍觀點評；一場災難初現(xiàn)，段子已滿天飛。我們太快了，快到來不及悲傷，便急于翻篇；我們太近了，近到能看清每一滴淚，卻遠到連一句“你還好嗎”都不愿出口。</p> <p class="ql-block"> 我始終記得那冬夜車站的清潔工。她未言大義，也不求感激。她只是伸手，像扶起一個跌倒的孩子般自然?？烧沁@份“自然”，照出了我們大多數(shù)人的“不自然”——我們已不再本能地去幫助一個人了。</p> <p class="ql-block"> 或許救贖不在宏大的吶喊里，而在這些微小的、不被記錄的動作中。當有人跌倒，你走過去；當有人發(fā)問，你試著回答；當沉默成為習慣，你愿意先開口。祥林嫂需要的，從來不是一個答案，而是一個愿意聽她把話說完的人。而我們能做的，也許只是——別再轉身走開。</p>