馮驥才美文｜精神的殿堂楠舟雜志 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【楠舟雜志】馮驥才美文｜精神的殿堂</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">作者：馮驥才（天津大學(xué)）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">來源：馮驥才工作室</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人死了，便住進(jìn)一個(gè)永久的地方——墓地。生前的親朋好友，如果對他思之過切，便來到墓地，隔著一層冰冷的墓室的石板“看望”他。掃墓的全是親人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">然而，世上還有一種墓地屬于例外。去到那里的人，非親非故，全是來自異國他鄉(xiāng)的陌生人。有的相距千山萬水，有的相隔數(shù)代。就像我們，千里迢迢去到法國。當(dāng)?shù)氐呐笥褑栁覀兿肟凑l，我們說：盧梭、雨果、巴爾扎克、莫奈、德彪西等等一大串名字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">朋友笑著說：“好好，應(yīng)該，應(yīng)該！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他知道去哪里可以找到這些人，于是他先把我們領(lǐng)到先賢祠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">先賢祠就在我們居住的拉丁區(qū)。有時(shí)走在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見它頗似倫敦保羅教堂的石綠色圓頂。我一直以為是一座教堂。其實(shí)我猜想得并不錯(cuò)，它最初確是教堂?？墒窃诜▏蟾锩陂g，曾用來安葬故去的偉人，因此它就有了榮譽(yù)性的紀(jì)念意義。到了1885年，它被正式確定為安葬已故偉人的場所。從而，這地方就由上帝的天國轉(zhuǎn)變?yōu)槿碎g的圣殿。人們來到這里，便不是聆聽神的旨意，而是重溫先賢的思想精神來了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">重新改建的建筑的入口處，刻意使用古希臘神廟的樣式。寬展的高臺(tái)階，一排聳立的石柱，還有被石柱高高舉起來的三角形楣飾，莊重肅穆，表達(dá)著一種至高無上的歷史精神。大維·德安在楣飾上制作的古典主義的浮雕，象征著祖國、歷史和自由。上邊還有一句話：“獻(xiàn)給偉人們，祖國感謝他們！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這句話顯示這座建筑的內(nèi)涵，神圣又崇高，超過了巴黎任何建筑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我要見的維克多·雨果就在這里。他和所有這里的偉人一樣，都安放在地下，因?yàn)榈叵虏乓馕吨裨?。但這里的地下是可以參觀和瞻仰的。一條條走道，一間間石室。所有棺木全都擺在非常考究和精致的大理石臺(tái)子上。雨果與另一位法國的文豪左拉同在一室，一左一右，分列兩邊。兩人的雪白大理石的石棺上面，都放著一片很大的美麗的銅棕櫚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我注意到，展示著他們生平的“說明牌”上，文字不多，表述的內(nèi)容卻有其獨(dú)特的角度。比如對于雨果，特別強(qiáng)調(diào)由于反對拿破侖政變，堅(jiān)持自己的政見，遭到迫害，因而到英國與比利時(shí)逃亡19年。1870年回國后，他還拒絕拿破侖第三的特赦。再比如左拉，特意提到他為受到法國軍方陷害的猶太血統(tǒng)的軍官德雷福斯鳴冤，因而被判徒刑那個(gè)重大的挫折。顯然，在這里，所注重的不是這些偉人的累累碩果，而是他們非凡的思想歷程與個(gè)性精神。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">比起雨果和左拉，更早地成為這里“居民”的作家是盧梭和伏爾泰。他們是18世紀(jì)古典主義的巨人，生前都有很高聲望，死后葬禮也都驚動(dòng)一時(shí)。1778年伏爾泰送葬的隊(duì)伍曾在巴黎大街上走了8個(gè)小時(shí)。盧梭比伏爾泰多活了34天。在他死后的第16年（1794年），法蘭西共和國舉行了一個(gè)隆重又盛大的儀式，把他遷到先賢祠來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">將盧梭和伏爾泰安葬此處，是一種象征，一種民族精神的象征。這兩位作家的文學(xué)作品都是思想大于形象。他們的巨大價(jià)值，是對、平等、博愛”就是由他奠定的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">盧梭的棺木很美，雕刻非常精細(xì)。正面雕了一扇門，門兒微啟，伸出一只手，送出一只花來。世上如此浪漫的棺木大概惟有盧梭了！再一想，他不是一直在把這樣燦爛和芬芳的精神奉獻(xiàn)給人類？從生到死，直到今天，再到永遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">于是我明白了，為什么在先賢祠里，我始終沒有找到巴爾扎克、斯丹達(dá)爾、莫泊桑和繆塞；也找不到莫奈和德彪西。這里所安放的偉人們所奉獻(xiàn)給世界的，不只是一種美，不只是具有永久的哲學(xué)價(jià)值的杰出的藝術(shù)，而是一種思想和精神。他們是魯迅式的人物，卻不是徐志摩和朱自清。他們都是撐起民族精神大廈的一根根擎天的巨柱，不只是藝術(shù)殿堂的棟梁。因此我還明白，法國總統(tǒng)密特朗就任總統(tǒng)時(shí)，為什么所做的第一件事就是到這里來拜謁這些民族的先賢。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1955年4月20日居里夫人和皮埃爾的遺骨被移到此處安葬。顯然，這樣做的緣由，不僅由于他們?yōu)槿祟惪茖W(xué)作出的卓越的貢獻(xiàn)，更是一種用畢生對磨難的承受來體現(xiàn)的崇高的科學(xué)精神。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">讀著這里每一位偉人生平，便會(huì)知道他們中間沒有一個(gè)世俗的幸運(yùn)兒。他們?nèi)际侨碎g的受難者。在燒灼著自身肉體的烈火中去尋真金般的真理。他們本人就是這種真理的化身。當(dāng)我感受到，他們的遺體就在面前時(shí)，我被深深打動(dòng)著。真正打動(dòng)人的是一種照亮世界的精神。故而，許多石棺上都堆滿鮮花，紅黃白紫，芬芳撲鼻。這些花是來自世界各地的人天天獻(xiàn)上的，它們總是新鮮的，有的是一小枝紅玫瑰，有的是一大束盛開的百合花。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這里還有一些“偉人”，并非名人。比如一面墻上雕刻著許多人的姓名。它是兩次世界大戰(zhàn)為國捐軀的作家的名單。第一次世界大戰(zhàn)共560名，第二次世界大戰(zhàn)共197名。我想，兩次世界大戰(zhàn)中的烈士成千上萬，為什么這里只有作家？大概法國人一直把作家看作是“個(gè)體的思想者，他們更能夠象征一種對個(gè)人思想的實(shí)踐吧！雖然他們的作品不被人所知，他們的精神則被后人鐫刻在這民族的圣殿中了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一位叫做安東尼·德·圣·愛遜貝利的充滿勇氣的浪漫詩人也安葬在這里。除去寫詩，他還是第一個(gè)駕駛飛機(jī)飛越大西洋，開辟往非洲航郵的功臣。1943年他到英國參加戴高樂將軍的“自由法國”抵抗運(yùn)動(dòng)，在地中海的一次空戰(zhàn)中不幸犧牲，尸首落入大海，無處尋覓。但人們把他機(jī)上的螺旋槳找到了，放在這里，作為紀(jì)念。他生前不是偉人，死后卻得到偉人般的待遇。因?yàn)橄荣t祠所敬奉的是一種無上崇高的純粹的精神。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">對于巴黎，我是個(gè)外國人，但我認(rèn)為，巴黎真正的象征不是埃菲爾鐵塔，不是盧浮宮，而是先賢祠。它是巴黎乃至整個(gè)法國的靈魂。只有來到先賢祠，我們才會(huì)真正觸摸到法蘭西的民族性，它的氣質(zhì)，它的根本，以及它內(nèi)在的美。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我還想，先賢祠的“祠”字一定是中國人翻譯出來的。祠乃中國人祭拜祖先的地方。人入祠堂，為的是表達(dá)對祖先的一種敬意、崇拜、紀(jì)念、感謝，還有延續(xù)下去并發(fā)揚(yáng)光大的精神。這一切意義，都與法國人這個(gè)“先賢祠”的本意極其契合。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">版權(quán)聲明：該文版權(quán)所有人為馮驥才先生?！堕垭s志》專欄文章閱讀量超過446萬人。歡迎海內(nèi)外讀者整體性分享，凡《楠舟雜志》刊載“原創(chuàng)”作品（含標(biāo)題），未經(jīng)本刊或作者授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編、改編、篡改或以其它改變或違背作者原意的方式使用，授權(quán)轉(zhuǎn)載的請注明來源“楠舟雜志”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——楊成棟甄選于廈門大學(xué)圖書館@編輯、制作《美篇·楠舟雜志》[總第823期]于2025年12月8～9日，歲次乙巳露月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——————————————</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《美篇·楠舟雜志》[總第823期]</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">出品：楠舟雜志</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">顧問：周建昌（廈大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">主編：芙蓉湖（廈大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">責(zé)編：柳 灣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">終審：林博導(dǎo)（廈大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">復(fù)審：王馬巷</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">初審：陽 屲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美編：隴 山</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">校對：官家屲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">投稿郵箱：839799240@qq.com</span></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖為中國當(dāng)代藝術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、香港群賢畢至?xí)嬙好u(yù)院長、澳門《環(huán)球華商報(bào)》永遠(yuǎn)榮譽(yù)社長，世界非遺中國剪紙傳承人，世界華商精英聯(lián)合總會(huì)榮譽(yù)會(huì)長兼書畫分會(huì)會(huì)長洪志標(biāo)教授為國務(wù)院參事、著名作家畫家馮驥才先生創(chuàng)作的肖像剪紙作品#歲次癸卯桂月</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來源：洪志標(biāo)剪紙藝術(shù)館授權(quán)發(fā)布</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖為18年前楊成棟與中國當(dāng)代著名作家、畫家、社會(huì)活動(dòng)家、天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長馮驥才先生于京西賓館參加理論研討會(huì)之際合影，同時(shí)，相約傍晚在他的房間座談，訪談長達(dá)90分鐘，大約一個(gè)月后，訪談錄被某省級(jí)黨報(bào)發(fā)表</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來源：楊成棟與文學(xué)家存照影集</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size: 22px;">下圖為易中天教授于廈門大學(xué)百年校慶之學(xué)術(shù)報(bào)告</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">圖片來源：楊成棟拍攝</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖一至圖十三為海內(nèi)外13位書畫名家題賀《楠舟雜志》十八周年（以題贈(zèng)時(shí)間先后為序）??????</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來自：《楠舟雜志》編輯室</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖為廈門大學(xué)文化講堂，廈門大學(xué)文化講堂主管兼主講人為周建昌研究員#圖為楊成棟作主講</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來源：《楠舟雜志》編輯室</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖為楊成棟于廈門市委宣傳部、廈門市社科聯(lián)、廈門市圖書館主辦的“鷺江講壇”作專題講座</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來源：廈門大學(xué)學(xué)術(shù)講座報(bào)告人楊端慶拍攝</b></p>